那個夏夜，他突然提出要送她回家，她抿了抿嘴唇，竟然沒有拒絕。
她隱隱約約地覺察到，他們之間有一塊溫暖的地界存在，地界的擴大就如同植物的生長，從清晨接受的第一縷陽光到夜間吞食的最後一滴露珠，生長一直持續不斷，但它們從來默不做聲，一株一株地潛滋暗長，等你發現，已是位於齊腰的草場之中。
她開始習慣他的陪伴，為他而哭，因他而笑。越是走近，就越覺他的深邃，越覺那桀驁的外表下其實隱匿的是一顆細膩敏感的心。與他談笑的時光，是一場回歸自然的旅途，放下了羞澀，放下了偽裝，舒適且淡定。而他亦在她孩子氣的笑容裡覓到了一份甜蜜與勇氣。
他們擁有自己的世界，街角的小店是他們的「老地方」。店主是對恩愛的四川夫婦，為人親和友善，店中生意也因此總是很好。放學後他們常常手捧涼面對坐，沒有了世俗的目光，他們如同年齡相仿的兄妹，不再是青澀的表情，更多了一分靈犀。說說笑笑，笑笑停停，他們擁有相互間生來便通曉的交流方式，令時間也隨之疾走暫停。
世界回歸混沌，他們卻仍然彼此通透，宛如兩滴琥珀。
許多年後想起那時的情景，她依然會不自覺的嘴角上挑，那是最美麗的記憶，即使結局最終還是慘淡收場。
或許還是太年幼了吧。公元前太小，公元後又太老，誰都沒有看見到那一次真正美麗的微笑。海子如是說。
但畢竟還是愛過的，儘管明白時間的錯位，分道揚鑣的痛楚還是像小貓的爪尖，狠且深地抓傷了她，令她頓時失卻了所有寄托。
她仍然出入那家麵館，卻已是懷著緬懷的心情，坐在同樣的位置，與夕日明媚的自己，對坐流淚。
無論虛度與否，時間不管對錯，青春就這樣退場。畢業，大學，就業，他們去了不同的城市，從此不再相見，亦過著不同的生活。或許也曾在某個不同的角落想念過對方，但那曾經窒息的心臟是不會再次揪緊了。
她以為她早就忘了他，連同她做女孩時的輕狂一併忘了。現在的她已是孩子的母親，每天忙於家庭與世界的瑣碎之中，生活像尊巨大的過濾器，忙碌使她忘卻，舊傷，舊夢，泛黃的記憶，在她心中好像還不及孩子的一頓晚飯重要。她或許是老了，誰知道呢？歲月這盤棋，無非是見招拆招，你總要知道如何取捨。
其實也並非不願回顧，大學畢業後，她曾回過那座小城，於琳琅滿目的店舖間尋找那家麵館的身影，卻無果而終，許多年過去了，老城區在改造，他們曾經牽手走過的河堤不見了，曾經在上面刻下過對方名字的法桐不見了，過去的世界正以驚人的速度迅速顛覆，沒給她半點回味的餘地。
如果說物是人非的故地重遊是一種痛極的感傷，那麼人非物也非又如何呢？
她蹲坐在他們昔日上課的校園門口，茫然地好像還是當年的那個孩子。
她從小城回來後，就徹底割捨了那些過去的記憶。她結識新的朋友，尋找新的工作，遇見了自己的丈夫——一個內斂的成功男子，後來又誕下了一雙兒女。她開始安於這種踏實厚腴的生活，兒女將是她下半生的希望，她善於犧牲且毫無怨言。
那天，她帶他們去遊樂園玩耍，半路，她小小的兒子扯住她的衣角，要去路旁的小店吃一碗冷面。她逆光看去，那是一家川味的麵店，新開的門面，賀喜的條幅還橫在上面，生意倒已是紅紅火火。她牽著兒子的小手，頓了一下，走進店內。
打量著面前的冷面，她突然有種熟悉的感覺，彷彿這樣的場景曾經有過，只是混沌難開，不可名狀。入口，咀嚼，吞嚥。心室下的縫隙瞬間展開了新的天地，天空向上的無限延伸，牽動著翻滾的視野，在那裡，不僅連接著過去，也綿亙著遙遠的未來。
她小小的女兒抬起正在吃麵的小臉，用小手指細細地揩去她臉上的水珠：「媽媽，你怎麼哭了呢？」
她對著那碗冷面，淚流滿面。
店舖的另一角，已是中年的店主正若有所思的注視著她，文弱的面容現出浮世的剪影。她的神情令他想起初日的戀人，相似的眉眼與神態令他怦然一動。應該不是吧，昔日孩子氣的她又怎會蛻變的如此成熟嫵媚？他兀自笑笑，繼續埋頭翻看一簿賬本。
他大學畢業，自創了一番事業，過著奢華的日子，卻不知為何獨獨開了這家簡陋的麵店，味道與風格，都與當年，從無不同。
原來。
即使記憶忘卻了，味覺它也不肯忘。
那些味蕾們，從來不會遺忘。
寂寞的故事
文/磨蔚
當一個人開始回憶的時候，他就開始蒼老。
——題記
夏季燥熱的風狠狠席捲了這個還在尋找春天涼爽的城市，樹木間終年不化的水汽消散，陽光切著銳角射下來，蔚藍的天空澄澈透明，沒有雲，那麼近，又那麼遠。風那麼大，一根根拂起我的眉頭，銹紅色的窗簾總是微微鼓起，我覺得一切有些溫柔得說不出話來。到了晚上，星星是淡黃色的路燈，深綠的扁桃樹散發著厚重悠遠的樹的氣息，在窗口一小塊特別銀亮的月光裡搖曳。
這是我喜歡的城市。它不紙醉金迷，沒有物質頹靡的氣味。就像一朵百合花，有些燭影於世自顧自的美麗。有些寂寞。R說，夏天是提筆最好的季節。可我卻兀自失語了起來。我試圖去回憶一些過往的人和事，以及艱難走過的一年光陰，在熟悉的小城，獨自徘徊。這樣的夏天，於生命留下的只是狹長而落寞的影子。在影子深處，某些已經再也看不到的面孔偶爾還會閃爍起來。我想起來，便會覺得，這是一段適合擱置在角落的回憶。
每天穿過一樣的街道，走進相同的松林，曾以為生命注定是這樣單薄而拘束的行程。可每天的景色是不同的，疏忽會是對它怎樣不可饒恕的辜負，我們往往不去計較。除卻幽怨，還能不能留下一頁素潔的靜默的紙張，用寂靜而細的筆尖去面對把自己也置於清冷的場景。
一路上有燈。就算這個幽深的小區，錯落的植被繁盛，住的人稀疏，依舊有幾盞燈是亮著的。每次進來，總有那麼一刻感覺像是迷路了。因為靜得可怕。偶爾有狗吠聲，很刺耳，但給人很安全的感覺。我時常在這個我並不居住但要經過的小區裡有一種迷路的感覺。這種迷路，有時是因為寂寞，有時又是因為歡騰。經過的時候，常常是夜裡九點左右，我會一個人邊走邊做各種奇怪的動作，側身走，退著走，影子隨著稀疏的燈而拉長拉短。因心情的不同，那影子也跟著時而寂寞時而歡騰。
在一個拐彎處，遠遠地，有一盞很漂亮的燈。這盞燈是小區的公共設施，但它一直保存完好。因為燈旁的三層日式別墅常年住著人，而且裝飾考究。這裡住著一家搞美術的人。別墅大門的石頭柱上也有兩盞燈，大概是備用的。因為小區的別墅群裡人煙稀少，路燈多是壞掉的。只有他們門口這一盞一直安好如初。每次拖著寂寞的影子經過時，總會有特別的感覺。
那一夜，在每天要穿過的那個小區裡碰到一隻貓，那是我第一次與貓相處那麼長時間。時常看到五六隻貓在夜色裡穿過，幽靈一閃的。可這隻貓不同，它是閒散的樣子，也不怕我，在一輛小車旁嘶啞地叫著。我走近，它便用透著藍光的眼睛看我。我輕輕移著步子後退並喚它，它便前走幾步。神情微倦，很落拓，很清冷。當時我想，如果它一直跟我走，我就養它。它沒有跟我一直走。我離開時，回頭看它，我的影子被燈拖得很長，正好罩住它黑白相間的身影。那時突然感到，影子是因為寂寞太黏稠才匍匐成一片化不開的黑。
因為太寂寞。
因為，太，寂寞。
週末的時候和好友通電話，說自己好想她。好多話就堵在了喉嚨口，哽咽著，卻只是輕輕地歎息，獨自在電話這一頭抽泣了起來。我說已經適應了辛苦的生活，一切都很好，不要掛念。就如此一點一點往心裡塞著，和認識或者陌生的人打招呼，一個人悶在臥室裡，玩手機到很晚。
期末考是在六月底。悄然間氣溫突然就升了上去。很早的時候就會有男生穿薄薄的衣服，開兩三個扣子，打著哈欠，陸陸續續往教室趕。因為不喜歡和太多人一起熱鬧，所以那段時間我都會在教室看書。由於樓層較高，又坐在靠窗的位置，打開玻璃窗，偶爾會有辣辣的風吹進來，刮得臉發癢。
下午從教室出來，會一個人去操場上走幾圈，低著頭，一步一步緩慢地移動，不時會有蝴蝶在眼前飄過。然後背著書包回家。夜裡會顯得特別冷清，安靜得讓人不自在。所以那幾天也是早早就上了床睡覺。
最後一科交了卷，沒有和誰打招呼，只想快些離開。到家還很早，簡單地吃了東西，洗了熱水澡，便躺在床上閉目養神。是睡不著的。頭痛得厲害。
一直都試圖告別，卻戰績平平。現在，已容不得我後悔。或許蛻變已經近在眼前了。只是還缺了點什麼。
夏天的氣味更加濃烈了。隨處可見茂盛的綠色植物。還有各色的花。
後來上作文班的課，我看著絞盡腦汁也想不出怎麼寫的題目發愣。作文老師激昂地讀顧城的詩，詩集高舉在眼前，像個二三十年代的愛國青年。我先是覺得好笑，可是看她認真的樣子，扭過頭，鼻子一酸，有點想哭。我坐在第二排，默默地用筆在草稿紙上亂畫。偶爾托著下巴聽老師說話，毫無表情。下課的時候老師從旁邊走過，她笑著打了個招呼。我也一如既往地回應。回家時依然看到一輛黑色天籟停在那裡，停在同一個位置。只是，如今都有什麼改變了呢。
回家的路上總要經過一片樹林，長得枝繁葉茂的。街燈有些倦意，光線透過縫隙落下來，影影綽綽，雖然有些暗，倒是很有幾分靜謐的感覺。週末會帶上幾本書去那裡看。臨近湖泊的地方有一些石凳，地面有些濕，空氣中隱約有水的味道，很清新。看《大地之燈》逆著光，有一圈圈明亮的光澤，好像已經將自我拋棄給大自然，找回那些遺失的最真的過去。
都說六月花兒都盛放了。可一直走在路上的我，卻始終沒有看見。
小城的晚上，時常打雷，大雨滂沱。教室外漆黑一片，只有樓道裡有幾盞探照燈還微微亮著。嘈雜，所有的人都在大聲的說著話，無所事事地在這個教室和那個教室之間穿梭。有人說笑話，說是以後找不到工作，就留下來教書罷了。很爽快的一句話，卻是寫滿了一種幾近崩潰的無賴。我有些受不住，於是一個人，帶上耳塞，站在樓道的盡頭，唱張靚穎的歌，黑黑的不怕被人看見，嘶啞的聲音在雷雨聲中也不再分辨得出來。
還有五月天的《倔強》。輕輕地跟著曲子哼。煎熬般的高聲部分，有些詭異的假聲。只有自己可以感覺得到的，情緒和鼓動。
告別，去另一個城市。坐在大巴上，看漸漸消失的街道和房屋，卻隱隱有些不捨。我說，等我長大了，不會再回來。默念著，默念著，毫無留戀的決絕，心卻像被揪住一般地疼。
鮮為人知的小鎮，人來人往的馬車，綠得幾近透明的河水，還有四下裡揚起的灰塵。喝很多的水，睡冗長的午覺，看電視到很晚。在每一個看不清表情的夜裡，站在陽台上，唱甦醒的《preface》。那個有著乾淨的眼睛，明朗的歌聲，還有可愛表情的大男孩，握著麥克風，一路追逐自己的夢想，倔強而堅強。當他最終得到第二名時，我的淚水在眼眶裡直直地打著轉。可我還是強忍著沒有讓它流出來，說過要堅強的。