《今生今世》是胡蘭成逃亡日本後，萬念俱灰，想起生平欠下的纍纍情債，不禁心生悔意，因此寫出這本情感自傳來。這本書一共寫了5年，共有8章40萬字左右，比《山河歲月》要多一倍。從這本書中，胡蘭成敘述了自己一生的成長軌跡和情感，除了張愛玲以外，胡蘭成一生中還有７個女人，張愛玲之前的玉鳳、全慧文、應英娣等三任妻子；張愛玲之後又有護士小周，斯家小娘范秀美、日本女人一枝，以及上海黑幫頭子吳四寶的寡妻佘愛珍。其實他對每個女人都很用情，只是每次都用情不專，以薄情寡義收場。雖然張愛玲只是其中一段，但卻是他整個後半生都魂牽夢縈的。
胡蘭成寫《今生今世》時，自然會終日回顧往事，因此心頭縈繞某些事情是在所難免。他與張愛玲的愛情已經成為往事，只能在書中回憶著張愛玲的才情。但是，事情的發展總是出乎人的意料，還有一個月就要寫完《今生今世》時，池田轉來了張愛玲寫給胡蘭成一張明信片，信裡別無他言，連上下款都沒署，只寫著：
手邊如有《戰難，和亦不易》、《文明的傳統》等書(《山河歲月》除外)，能否暫借數月作參考？請寄(底下是英文，她在美國的地址與姓名)……
胡蘭成幾乎不敢相信這是張愛玲寫的，此刻他的心中湧起了一種難言的情感。張愛玲在信裡所說的那兩本書，正是胡蘭成在《中華日報》、《大楚報》的社論集。但是，張愛玲單單列出《山河歲月》除外，似乎意有所指，可見胡蘭成想要與她一較高下的心思被道了個正著。胡蘭成自然落寞不已，於是把信拿給佘愛珍看，佘愛珍沒想到是張愛玲的來信，以至於看到內容時，不由的心裡歡喜，知道張愛玲對胡蘭成已經沒有了熱情，於是趕緊讓胡蘭成寫回信。胡蘭成心裡落寞，不想立刻回信，佘愛珍催了好幾遍，這才寫了，而且還在信裡附了自己新近的照相。信的內容是這樣的：
愛玲：
《戰難，和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可付印，出版後寄與你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。
蘭成
胡蘭成回信內容雖然很短，但是卻字斟句酌，有意透露了《今生今世》的消息，並且暗示裡面的內容與張愛玲有關；還有意點出《山河歲月》和《赤地之戀》的可比性，這不但暗示張愛玲他仍然關注她的作品，附照片一張更表明他有意與張愛玲重修舊好。
《今生今世》付印了十個月之後，上卷才得以出版。胡蘭成立刻將書寄給了遠在美國的張愛玲，同時還寫了一封信。但是，張愛玲並沒有立刻回信。這其實是在意料之中的，因為以張愛玲那種孤僻高傲的性格，加之那時張愛玲在美國已經有了第二任丈夫賴雅，而她對胡蘭成早就心如死灰，自然不會太把他的信當回事。但是，胡蘭成的心裡卻多了一份牽掛，以至於每次到百貨公司看到日本婦女穿的和服時，就會想到張愛玲；吃海鮮時，也會想起她。
佘愛珍見胡蘭成這樣，笑著說道：「你呀！就要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！」
對於張愛玲而言，回信的確難寫，所以拖了一段時間，這才回信給胡蘭成，而信的內容既決絕又簡單：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下捲出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。
愛玲
十二月廿七
儘管回了信，但是從中也可以看出，並不情願；雖然禮貌，但是明顯有著拒人於千里之外的姿態。胡蘭成接到信後，大歎無奈。
轉眼農曆正月十五元宵夜到了，胡蘭成當時在松原町，那晚的月亮又亮又圓，胡蘭成在樓上倚著窗口看月亮，便即興作詞曰：
晴空萬里無雲，冰輪皎潔。
人間此時，一似那高山大海無有碑碣。
正多少平平淡淡的悲歡離合。
這裡是天地之初，真切事轉覺惝怳難說。
重耳奔狄，昭君出塞，當年亦只謙抑。
他們各盡人事，憂喜自知。
如此時人，如此時月。
卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激。
胡蘭成之所以睹月思人，是因為生活中的張愛玲非常喜歡月亮，她的作品中有很多都是拿月亮來作比喻的。
多年以後，胡蘭成晚年回憶起與張愛玲在一起的美好時光，引用了李商隱的兩句詩：
星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。
這短短的兩句詩，蘊藏了張胡兩人之間可歌可泣的愛情。其實張愛玲與胡蘭成本來就像天邊的兩隻星，相互遙望才是最好的，實在不必朝朝暮暮。
1960年9月，《今生今世》下捲出版之後，胡蘭成立刻給張愛玲寄了一本，張愛玲仍然沒有回應。在之後的70年代裡，胡蘭成原本打算為張愛玲寫傳，於是通過台灣文化界人士轉告張愛玲，但是張愛玲婉言謝絕了。也許這一舉措深深地刺激了胡蘭成，所以胡蘭成最後的十來中，他發憤學習，並與數學家岡潔，諾貝爾物理學獎得主湯村秀樹，以及諾貝爾文學獎得主川端康成等人交往密切，並專心研究中國古典文化，取得了一定的成績。
為此，胡蘭成還寫過一篇《女人論》，談了他對女性的感受，可謂情真意切。首先他回顧了人類的歷史進程，兩性陰陽互補的關係，肯定了女性的優點和成就，特別?是女人對男人在感性上的引導，他認為：向來英雄愛美色，他是從女人學得美感，這正是男人所缺少的。
在文中，他還提到自己向女性學習：我也即是向張愛玲及朱天文朱天心學習，在日本是向日本婦女學習美感，否則我不能有今天的進步的。
與此同時，胡蘭成還與中國台灣，以及日本政界方面的人也有交往。1969年，台灣出版了《蔣介石密錄》一書，並有意想在日本出版。胡蘭成適時出現，為此書牽線奔走，最終這本書在《產經新聞》上連載了四年。1972年12月下旬，胡蘭成第一次踏入台灣。親蔣的日本前任首相岸信介訪問中國台灣，作為特邀人員胡蘭成一同前往。這個岸信介原姓佐籐，曾擔任「偽滿洲國」產業部的部長，1941年起擔任東條英機內閣的商工相、國務相兼軍需省次官。日本投降之後，作為甲級戰犯被關押，數年後獲釋，擔任外相並組閣，最終因為與美國簽訂《日美安全條約》被轟下台，之後與胡蘭成相識，並深入交往。
1974年，得到蔣介石同意，胡蘭成被台灣中國文化學院聘為教授。那時胡蘭成對於中國抗戰歷史、以及那段時間自己的所作所為，還是有點心虛的。有一次一個青年對他說，他的祖父曾在上海淪陷區當過律師，還認識他。胡蘭成立刻不敢做聲了。胡蘭成一貫是以錯為對的，尤其是在他的書上，但是遇到新生力量，他的「坦然」也就跑得無影無蹤了。
1975年5月，台灣遠景出版社出版了《山河歲月》一書。但是，佘光中的一篇《山河歲月話漁樵》，引發了中國台灣文化界，以及整個台灣地區對胡蘭成的強烈聲討。遠景出版社自然也受到了牽連，在輿論的壓力下，11月台灣「警總」查禁該書。雖然胡蘭成與蔣介石的關係不清不楚，但是仍然不敢出面為其說話。這時的胡蘭成，就像一條「喪家之犬」，無法在台灣待下去了，於是辭去教職，離開台灣，返回日本。
這期間，張愛玲在台灣《中國時報》上發表了一篇小說，名為《色·戒》，故事講的是一個女間諜愛上她所要暗殺的漢奸。「他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來這是一種溫柔憐惜的神氣。」也許就是在這一瞬間，愛情擊破了理智，她救了他的命，可是卻葬送了自己的性命。
也許從這篇小說裡，我們找到了張愛玲對於胡蘭成至死不渝的愛情。想必她直到臨終對他都還又恨又愛。正是因為這樣一個「無毒不丈夫」的男子，讓張愛玲終生如癡如醉。
而胡蘭成這一生也不曾忘記過張愛玲，他們曾經戲言彼此是「照花前後鏡，花面交相映」只是現在物是人非……
1979年5月，《禪是一枝花》由三三書坊出版。十月，《中國禮樂》出版。緊接就又動筆寫《中國文學史話》，每天大概寫一千多字，三個月寫成一部十一萬字的書，隨後趕緊寄到台灣。1980年9月，台灣三三書坊出版了此書。
1981年7月25日，胡蘭成去外面參加了一個活動，回家後很疲勞，當時正值酷暑天氣，氣候又乾又燥，因此他就洗了了冷水澡，接著挑燈寫作，卻支撐不住，突然去世。
日本各報社隨即發了圖片予以報道，7月28日，美國合眾社發了一條東京電訊，寫道：
此間今日獲悉，前中國文化大學教授胡蘭成，於7月25日在日本病逝，享年七十五歲。據日本共同社稱，胡蘭成因心臟衰竭，於25日在東京都青梅市寓所病逝。從他辭去台灣教職後，1976年回到日本。胡蘭成曾在汪精衛政權中任職，中共佔領中國大陸後，他於1950年來日本尋求政治庇護。
8月30日，八月三十日，在福生市的清巖院舉行葬禮，福田糾夫、宮崎輝、宮田武義、保田與重郎、松尾三郎、幡掛正浩、桑原翠邦、赤城宗德等八人作為友人代表出席。大沼秀伍主持。??胡家將胡蘭成手書的「江山如夢」四字印在四開的美濃紙上，贈予前來弔喪的人，上面有一段佘愛珍的說明，寫的是：「內附的『江山如夢』是亡夫多年來縈繞於懷的感慨，在晚春的一個夜晚忽然吟出的。所謂江山，是指故國的山河、揚子江和泰山。不，就我看來，是指故國本身。所謂夢，就是空、是色、是善、是美、是真、是遙、是永久的理想。敬請收下，以追憶胡人。」
胡蘭成隨即被安葬於清巖院，墓碑正面刻著「幽蘭」兩字，側面是「胡蘭成居士」五字，背面是碑文，記載了胡蘭成的生平。
此年，《今日何日兮》由三三書坊出版。
胡蘭成在日本的時候自始至終都沒加入日本籍，始終都是以中國人的身份示人！他在日本期間，每年都需要為居留辦理相關手續，很麻煩，於是就有人勸他加入日本籍，而且根據其自身情況，獲准應無問題，可是他卻不肯，所以一直到死都還是中國公民的身份！作為文人的胡蘭成，對於祖國的感情，可見一斑；但作為漢奸的胡蘭成，卻自始至終，都沒有悔悟，委實令人憎惡！
斯人已去，是耶，非耶？都且留與後人評定！