這使季羨林大吃一驚，平常在城市裡生活，經常會遇到提著籃子買菜的阿姨、領著孫子孫女出去遊玩的老奶奶、梳著兩條大辮子賣車票的姑娘、還有忙忙碌碌的街道女幹部，只覺得這些人平平常常，面帶笑容，心平氣和。至於她們想什麼，從來沒引起過季羨林的注意。但是，這次宣傳使季羨林驀地發現，這些十分熟悉的人，竟是十分陌生，這些普通人，覺悟竟是如此之高。
當時覺悟高的表現之一，是訴舊社會之苦，憶苦思甜。經常召開各種各樣的憶苦思甜會議，大會、小組會，形式多樣又活潑，且人人都願意以自己是「苦出身」的身份，勇敢地揭發地主、資本家的罪惡。
季羨林領導了一個小組會的憶苦思甜，為了存真起見，不妨摘錄季羨林的原文：
在小組會上，她們爭先恐後地告訴我她們自己過去的經歷和今天的感受。有的人說：她七歲給地主當頭丫頭，三年只掙了一件短褂子。臨走的時候，地主連這一件短褂子也不給她，把她扒得渾身精光，趕出了門。有的人說：她丈夫參加了抗日游擊隊，給地主、鬼子逮住，十冬臘月，脫得一絲不掛，用鞭子抽；渾身流血，他們就鋪上麻，等干了的耐候，再往下揭，連皮都揭掉一層。有的人說：小時候窮，住的是地主的房子。人家是下雨往屋裡跑，我們是下雨往屋外跑，怕房子塌了砸死。後來給地主家去當丫頭，地主婆每天夜裡來打她。她每次上床的時候，心裡就想：不知道明天還能不能活著看到太陽出來。
她親眼看到，地主婆活活地打死一個十六七歲的丫頭，用蓆子一包就拖了出去，臉上的汗毛也不動一動。有的人說：她從小就被父母賣給地主家當丫頭。夜裡地主和地主婆吸大煙，要她在旁邊侍候。她一打盹，地主婆就用大煙桿子扎她的嘴，扎她的手，把一隻手紮成了殘廢。有一天，她的父母來看她，地主不讓見。據說父母留下了兩方小手巾，上面寫著她的姓名和生辰八字。她才知道自己姓什麼。她和父母以後就沒有再見面，至今死活不知。就連她這姓，她也有些懷疑；地主那樣說，她也就只好那樣信了。她就像是孫悟空一樣，從石頭縫裡蹦出來的。[《朵朵葵花向太陽》，《季羨林散文集》第282—283頁，北京大學出版社1986年。]
這時候，會開到熱烈之處，大家邊說邊哭，有時候竟引得全場流淚。一個六十多歲的老大娘霍地站起來，把訴苦推向了高潮。她小時候到地主家要飯，地主放狗咬爛了她的腿，地主拿出煎餅擦她腿上的血，又把煎餅扔給狗吃。後來，父母受人騙，把她許給一個比她大二十多歲的男人當老婆。男人不正，只知賭錢。他們頭一胎生了個女孩，餓死了，第二胎生了男孩，第三胎又是女孩，家裡窮得揭不開鍋，沒出月子就給人鋸木頭掙錢，坐在洋灰地上整宿拉鋸，又硬又涼，好容易掙到的一點錢，又被丈夫偷去賭輸了。兒子三歲時，丈夫要把兒子賣了。她氣得去賒了半斤燒酒、五盒洋火（火柴），把火柴在酒中泡了泡喝下去，心裡難受得像用尖刀割、滾油燒，幸而別人用胰子（肥皂）水灌她，把喝的東西吐出來才沒有死。可丈夫捲起兩床被子走了，再沒有回來，她千辛萬苦，拉巴著兩個孩子，既受中國有錢人的氣，還要受日本人的氣，公公和舅舅都被日本人打死了。
老大娘聲調一轉，接著說，好容易熬到解放，她從地獄裡一步登上了天堂，兒子、女兒、兒媳，都是國家幹部，樓上樓下，電燈電話，吃穿不愁。沒有共產黨，沒有毛主席，她的骨頭早就爛在土裡了。
老大娘「解放」一詞，把大家的話頭都引了出來，異口同聲地說：「沒有共產黨，沒有毛主席，也就沒有我們的今天。」一個四川口音的老太太說：「我們今天的日子來得不容易，誰要想搗亂，我們一定階級鬥爭他！」「階級鬥爭他」，她連說了三遍。
這次小組會後，季羨林看到的這些平常人，心裡埋藏著對舊社會無比強烈的恨，恨民族敵人和階級敵人，決不允許他們復辟；埋藏著對新社會無比強烈的愛，用火熱的心愛著偉大的黨和偉大的領袖。這愛與恨都是達到頂點的、不可調和的。季羨林感到：這樣的人民是偉大的，有著這樣人民的國家是偉大的。他感到振奮與驕傲。他感到全國億萬人民都是向日葵，向著一輪巨大無比的太陽開放，這輪太陽赤紅如熾炭，威猛如火龍，輝輝煌煌，高懸在宇宙之中，吸引住朵朵葵花，照亮了人類前進的道路，光芒直上三千大千世界。[《朵朵葵花向太陽》，《季羨林散文集》第285頁，北京大學出版社1986年。]
季羨林無論如何也不會想到，兩年以後，自己也被「階級鬥爭他」的那些人所鬥爭。
1965年底、1966年初，季羨林在京郊八達嶺北梁子上親眼看到社教後人們覺悟的提高。
那裡正展開一場挖坑田的大戰。天寒風急，風沙擊面，從八達嶺上掃下來的狂風，以驚人的力量和速度撲向這裡，把人吹得像水上的浮萍。挖坑的活十分艱苦，地面上鬆鬆的一層浮土，幾鎬刨下去，就露出了膠泥，膠泥軟硬不吃，帶有彈性，一鎬下去像刨在硬橡皮上，留下一點淺淺的鎬痕，卻掉不下多少泥來。鎬下如雨，而地堅如石，刨不了幾下，人的手就給震出血來，有的虎口都給震裂。
往年的數九寒天，人們呆在家裡的熱炕頭上，幹點輕活，等著吃過春節的餃子，而社教後，人們竟願意幹這樣扎手的活。幹活的人個個精神抖擻，幹勁沖天，在飛沙走石中，沉著、勇猛，身上的熱氣頂住了寒氣，鎬聲壓住了風聲，熱烈緊張的氣氛直衝雲霄。
忽然，遠處燒起了野火。野火燒掉人民的財富，是決不允許的。大家幾乎是在同一秒鐘內，丟下鐵鎬，扛起鐵掀，向著野火，飛奔而去。
山溝裡並沒有路，地邊上溝邊上長滿了葛針，渾身是刺，衣服碰上，會被掛破；手碰上，會被扎傷。但是人們不顧這些，奔向火場。
在火場，人們奮力救火，有人用鐵鍬扑打；有人用衣服扑打，有人甚至用自己的手腳扑打，衣服燒著了，鞋子燒破了，手燒傷了，臉燒黑了。大片的野火終於被撲滅了。
救完野火，人們又回到北梁子。天更冷了，風更大了，飛沙更多了，人們又投入到熱火朝天的挖坑田的勞動中。
季羨林作為這次勞動中的一員，覺得農民的形象在自己眼內高大了起來，他不由自主地想到毛澤東的一句詩：「遍地英雄下夕煙。」這樣一群老實樸素的農民，不正是毛澤東詩中的「遍地英雄」嗎？！[《野火》，《季羨林散文集》第366頁，北京大學出版社1986年。]
這是季羨林在1966年2月17日對社會主義教育運動的認識，時距「文化大革命」中「第一張馬列主義大字報」貼出的5月25日，僅有三個多月。而文革一開始，季羨林仍在南口農村參加社教，陶醉在社教所掀起的一重又一重波浪之中。直到1966年6月4日，他奉召回校，才結束了農村的社教，而投入到另一場規模更大的「階級鬥爭」中去，只是到那時，他已不再是領導者，而是被批鬥者了。
這自然是後話。
三、春滿燕園
1．人生百昧
季羨林自認不喜歡拜訪人，就是很要好的老師、朋友，也不例外。但他不拜訪人，卻並不是不交朋友。他交的朋友，既有同道者，也有不同道者，既有比自己大的人，也有同齡的，還有比自己小的。
其實，季羨林不喜歡拜訪人，並不是絕對的。他拜訪過恩師陳寅恪；從認識了臧克家，他們倆是經常互訪的，他們之間的友誼一直在發展著。
臧克家1949年春天從香港來到北京，住在筆管胡同7號。
筆管胡同坐落在建國門內一條不寬的街道上，臧克家的住處是在一個坐北朝南的大院子裡。院子裡住有七戶，臧克家與王子野住在東院，庭中有棵大香椿樹，挺立如蓋，兩家屋子均在其蔭下。臧克家在這裡住，到東總布胡同10號人民出版社去上班，徒步走十多分鐘，一路安安閒閒地就走到了。臧克家在這個院裡的兩間小平房裡，一直住到1958年建國門內大街擴建，從那以後，他住到史家胡同8號。
此時，季羨林隻身住在翠花胡同。他們經常互相訪問。
季羨林常到筆管胡同拜訪臧克家，臧克家也常到翠花胡同去看季羨林。北大搬到西郊以後，季羨林也常到城裡去看望臧克家。
1951年，季羨林去印度訪問，回國時，給臧克家送去一束孔雀翎毛，大約有二十多支，至今這麼多年，翠色不變，完好地保存在詩人家中。以後每次出國訪問，季羨林總忘不了送給他一件外國小玩藝作為紀念品，這都是他自己掏錢買的，外國朋友所贈送的禮品，則全部交公。[《臧克家散文》第1集第353頁，中國廣播電視出版社1995年。]
1954年，季羨林與在中山大學任教的陳寅恪先生同時被確定為一級教授。暑假，季羨林回濟南探家。臧克家正在濟南開人代會，臧克家到季羨林在南關佛山街的家中去看他。親密的朋友，相會於舊地，自然是別有情意。季羨林留老朋友在家吃飯，拉家常。
他們之間的友誼從1946年，一直維持到現在。這是兩個文化巨人的友誼。
然而，季羨林的友誼不僅是對臧克家的，還有對一個普通女孩——華華的。
華華是季羨林邂逅相遇的一個兩歲的女孩。也是在1950年代，季羨林回濟南過暑假，探望嬸母和妻子。家仍在南關佛山街上，住在西屋和北屋，是普通的平房。同院的南屋裡，住著一家姓田的木匠。
田木匠家有一兒二女，小女兒名叫華子，季家便把這個小名進一步演變為愛稱「華華兒」。
她大概只有兩歲，路走不穩，走起來晃晃蕩蕩，兩條小腿十分吃力，話也說不全。按輩份，她應該叫我「大爺」；但是華華還發不出兩個字的音，她把「大爺」簡化為「爺」。一見了我，就搖搖晃晃，跑了過來，滿嘴「爺」、「爺」不停地喊著。走到我跟前，一下子抱住我的腿，彷彿有無限的樂趣，她媽喊她，她置之不理。勉強抱走，她就哭著奮力掙脫。有時候，我在北屋睡午覺，只覺得周圍鴉雀無聲，闃靜幽雅。「北堂夏睡足」，一枕黃粱，猛一睜眼：一個小東西站在我的身旁，大氣不出。一見我醒來，立即「爺」、「爺」，叫個不停。不知道她已經等了多久了。我此時真是萬感集心，連忙抱起小東西，連聲叫著「華華兒」。[季羨林：《三個小女孩》，《光明日報》1996年9月11日。]
有一次，季羨林不在家，出門辦事去了。等回家時，走到大門口，華華媽正把她抱在懷裡，媽媽說想試一試華華，看她會怎麼辦。
老遠見到季羨林回來，華華立即用驚人的力量，從媽媽懷裡掙脫出來，舉起小手，讓季羨林抱她。華華媽說，她早就想到有這種可能，但沒想到華華掙脫的力量竟有這樣驚人的大。大家都笑個不停，而季羨林在笑中卻直想流淚。
過去兩年，嬸母和妻子到北京小住了些日子。後來聽到同院裡的鄰居說，那一段時間，在上著鎖的西屋門前，天天有兩個小動物在那裡蹲守著：一個小動物是真的，那是一隻貓；另一個小動物，就是已長到三四歲的華華。
聽到這裡，季羨林心裡犯開了嘀咕，「可憐小兒女，不解憶長安」，華華那麼小，大概還不知道什麼是北京，也不知道什麼是別離，所以才和小貓咪天天到西屋門前蹲守。她那天真稚嫩的心靈裡，不知是什麼滋味，望眼欲穿而又不見伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也說不出，只能意會而不能言傳了。[季羨林：《三個小女孩》，《光明日報》1996年9月11日。]
季羨林有時候百思不得其解，不知道一些孩子為什麼會無緣無故地喜歡他，愛他；他也無緣無故地喜歡這些孩子，愛這些孩子。他常想，自己貌不出眾，語不驚人，不過普普通通，且不修邊幅，因而常被人誤認為是學校裡的勤雜老工人、老師傅。這樣一個人，為什麼會引起一個孩子的歡心，孩子是那麼天真無邪，毫無功利目的。其中的道理，他解釋不通，而且相信別人也解釋不通，甚至贊天地之化育的哲學家也解釋不通。
季羨林在這人生百味中思索著。
但他沒有意識到，正是泛愛眾、體萬物之情的博大胸懷，無私的愛心，才吸引了孩子們。從那時到今天的歷史，已經真實地證明了這一點。
2．朗潤園13號公寓
季羨林在藍旗營公寓住單身宿舍，一住就是十年。