14
鄭勝還沒住到學校來，這讓費遠鍾老是揪著一顆心。鄭勝已經不是一個健康的人了，費遠鍾希望自己能夠經常看到他，能夠經常關照到他。此前，他並非沒有懷疑過鄭勝有心理上的疾病，但究竟說來，教了二十餘年書，遇到成績很好的學生突然變得很差的事例，實在太多，多得數也數不過來。原因總是千差萬別又稀奇古怪的。在所有原因當中，心理疾病是最拿不上檯面的說詞，至少巴州人是這麼看的，費遠鍾也是這麼看的，他之所以揪心，是因為心理疾病到底也是病，他想探究本是頂級尖子生的鄭勝為什麼得了這種病。儘管張成林吩咐只是注意將鄭勝穩住，不要去碰鄭勝的痛處，但費遠鍾並不知道他的痛處在哪裡。作為班主任，卻不知道學生的痛處何在，讓費遠鍾覺得，無論為自己找出多少條理由，自己也算不上一個合格的班主任。
這天該楚梅休班，放午學後，費遠鍾能騰出一些時間，於是他悄悄跟在鄭勝後面，出了東大門。
但他只跟到了陸軍醫院外面。他站在醫院門口朝裡望，鄭勝已經不見了。
他知道，那裡面的醫生少，租房住的人多，很顯然，鄭勝的父母不可能是醫生，看來，他家是連一個固定的住處也沒有；沒有固定的住處，人的心就總是漂泊著的，這麼說來，就更有必要讓鄭勝住到學校去。學生宿舍是一個集體，他會在集體中找到屬於自己的社群，並讓自己沉靜。
費遠鍾默想了一會兒，回家去了。
當天下午，他把鄭勝叫到身邊，問他："你準備好沒有？打算什麼時候住過來？"
老師柔和到骨肉裡的語氣，使鄭勝戰慄了一下。
"費老師，"他結結巴巴地說，"我"
費遠鍾見他為難，笑著說："沒關係的，你住過來就是，別的事你不用考慮現在，是給你免掉了住宿費，至於你是不是在學校吃飯也有困難？這個你放心，我慢慢去領導那裡為你爭取一點補貼。能爭取一點是一點，總之你不要考慮那麼多。我看這樣，你明天就住過來好嗎？乾脆就這麼定了，我去給生活老師打聲招呼，讓寢室的同學給你騰出一點位置。"
鄭勝還想說什麼，但老師已經把話說死，他就沒什麼好說的了。
現在的有一些中學，跟大學一樣，讓學生住公寓房，但錦華中學做不到，巴州城的所有重點中學都做不到。學生太多了。別說住幾人一套的公寓，就是住老式上下鋪床，也只能把一部分學生趕到露天壩去。錦華中學差不多都是把學生宿舍的床鋪拆掉，讓他們搭地鋪睡，每間屋子睡好幾十人，分成兩排，中間留一條勉強能下腳的走廊，站在外面看進去，即使不睡人，單是被蓋也要把骨頭擠碎的樣子。鄭勝住進來的費用是張成林免掉的，但墊絮和被蓋還要他自己帶來，鄭勝沒帶墊絮，只帶來一鋪破了幾個洞的草蓆，那床被蓋雖是洗過，但跟他身上的棉襖一樣，面子早就朽了。
那天生活老師把他往宿舍領的時候，碰到了英語老師錢麗。錢麗剛檢查完她班上的寢室，在二樓把生活老師和鄭勝撞見了。鄭勝用兩根尼龍繩，一根捆草蓆，一根捆被蓋，他把被蓋挎在肩上，草蓆提在手裡。錢麗一見那被蓋，伸手摸了一把，這輕輕一摸，那層布就"流"開去，裡面的死棉絮炭一樣黑。錢麗說："天啦鄭勝，你就用這個過冬？放下來放下來，我給你補一補！"
鄭勝停住了，但並沒把東西放下。
錢麗說："放下來呀！我這輩子見了些被蓋，還沒見過你這號子的！"
在那短暫的停留當中，鄭勝的心走了很遠很遠的路，他在那條路上奔跑、呼喚和等待，但是，當他回到此刻，回到現實中，他的心就硬了，拐過樓道，邁著大步朝樓上爬，不管錢麗怎樣叫他，他既沒停下，也沒回頭。
生活老師是個男的，三十多歲年紀，他的主要任務是把學生安排到各個寢室裡去，也就是說，他的事在開學的頭一兩天就做完了，平時，偶爾來幾個新生，會再麻煩他一下，而這種麻煩，總讓他覺得是額外的負擔，使他不快，因為他在校外幫人開短途車拉貨，校內這種臨時性的任務會耽誤他掙錢。他心裡本來就窩著火，錢麗還不知趣！當錢麗又叫了一聲，還準備追上去的時候，他站在樓道中央，把路堵住了，說："錢老師，你忙自己的去吧。"他闊大的嘴幾乎沒怎麼動，話卻說得非常有力。他好像是用牙齒把那句話咬出來的。一年四季，他似乎都在啃甘蔗，把牙齒磨得又寬又硬。說真的，錢麗有些怕他。這學校的教師，多多少少都有些怕職員，當然不是怕楚梅這樣的職員，是怕像生活老師這樣的職員。錦華中學大多數職員不是校領導的家屬、子女和親戚，就是南城某部門甚至市裡某部門領導的家屬、子女和親戚，都是有背景的，像楊樸和費遠鍾這樣，以普通教師的身份給老婆在學校找到了飯碗，非常少見；因為有背景，他們才可以把學校的崗位擠得透不過氣，才可以把學校的事不當一回事，才可以不必以恭敬的口氣跟教師說話。
生活老師是什麼背景，錢麗並不清楚，但她知道最好不去惹這些人，免得他去奏自己一本，讓自己好不容易爭取來的教高三的資格，又被剝奪了。這不是不可能的，她使了那麼大的力，學生卻不喜歡她，每次學生評教，她不是倒數第一，就是倒數第二，幸好不是連續倒數第一。論對知識點的掌握及講課的水平，她真不差，她自己也不清楚學生為什麼不喜歡她。這真讓她傷心。當她獨處的時候，她會傷心得胸脯大起大伏。不僅備課賣力，講課賣力，她還那麼關心學生的日常生活，她班上誰的衣服褲子開了線，她都拿回家去幫忙縫補，她還把學生的髒衣服拿回家去洗，班上有兩個經濟拮据的學生，她都給錢支助過。她不僅在做教師，還在做監護人、做母親，可學生就是不喜歡她。本來就不受歡迎，再被有背景的人從旁扇幾股陰風，她就受不住那股寒氣了。
錢麗知道惹不起生活老師，加上她自己有那麼多事，就惆惆悵悵地下了樓。
生活老師站在高處，剛好看見錢麗腦門心正中一叢刺目的白髮。
鄭勝只在學校住了兩天就搬了回去。
但費遠鍾並不知道。那間不算太大的寢室裡，身子貼身子睡了六十多人，即便再抽出十個來，你也發現不了裡面人數不夠，而且燈光昏暗，睡在燈光底下的學生，也難以分辨出他們的臉；加上中間留的那道走廊，不足尺寬，學生不在的時候，還可以走過去，學生一躺下，走廊上就被鞋子擠滿了，老師根本就無法走進去挨個察看，照看紀律只能站在門外，裡面有誰說話了，也只能籠統地指責："怎麼不聽招呼？"如果這麼指責幾次依然不見效，老師也要點名的，哪些學生睡在哪個方位，班主任心裡有數，可也常常弄錯。有次楊樸在熄燈後發現他班上傍裡的地方冒出一個小紅點，他有鼻炎，聞不到氣味，但他知道一定是有人抽煙了。楊樸自己的煙癮很大，可他最看不慣的就是學生抽煙，在他的心目中，學生抽煙就是墮落，那天晚上，楊樸怒氣衝天，大喊一聲："桂成華，你爹媽花大價錢送你讀書，就是讓你學抽煙當痞子的？"煙頭倏然熄滅。桂成華委屈地說："又不是我。"當真不是他，是他旁邊的同學。可楊樸不管三七二十一，大聲斥責："我看得明明白白，還說不是你？老煙棒！"他只是殺雞給猴看，至於具體是誰並不重要。桂成華沒再分辯，委屈得流了一夜的眼淚。
費遠鍾不能進寢室裡察看，也沒有任何一個學生把鄭勝離去的事告訴他。
鄭勝回到家，又跟他父親睡在一起。他回來，自然不是因為家裡比學校好，學生宿舍固然擠，固然臭，但家裡同樣擠，同樣臭，學生宿舍裡的臭，是指得出原因的，家裡的這種臭，一部分能夠指出原因，一部分不能，那不能指出的部分，是生活本身。事實上，學校比家裡好得多，正因為如此，鄭勝才必須回來。他不能把父親扔下，自己去過"好日子"。他們租的那間房子，緊挨著陸軍醫院的籃球場，而今，球場上長滿了茼蒿，茼蒿深密，一個大人站進去，稍微低一低頭，就被埋住了。冬日裡，草早已枯黃，但並沒減損自己的高度，只是因為生命的耗損，草們無力修飾自己，顯得凌亂而麻木。奇特的是，那個銹跡斑斑的籃樁還在，籃板已腐朽，露出兩個洞，像兩隻失眠的眼睛，但裝籃筐的那塊板子，還堅韌地守住自己的崗位，讓籃筐懸在那裡，懸了半個多世紀。
父親的伴侶，就是那些草，還有那兩個再不會有人去碰的籃球架。由於緊挨著球場，自然沒有多餘的房子，場邊有三間，大概以前是用來存放物品和換衣服用的，鄭勝父子租了靠東的那間，另外兩間以前有人住，現在搬走了，誰去陪伴父親？要是夏天，草叢中有成群的昆蟲，蚱蜢、螞蟻、屎殼螂，黃黃綠綠地在草梢上跳躍飛舞，萬分珍惜近乎莊嚴地打發自己在世上的光陰；還有蛇，是那種跟草同樣顏色的"青竹扁"，並不長，也不粗，懶洋洋地躺在某一個角落，想起來了，才把頭射出去，抓住過路的老鼠。這一些東西，並不討人喜歡，但它們都是生命，能夠陪伴父親度過漫漫長夜，而現在是冬天，讓父親一個人睡在那裡，就等於是把他扔進一群死物中間。