小含跟他媽長，已經十一歲，臉卻只有拳頭那麼大。他的臉白了，又紅了，淚水一串追一串地流下來，滴落在黑色的琴身和風箱的縫隙裡。沾了水的風箱，拉出的音質就沒那麼好了，小含害怕再次挨打，連忙舉手擦淚。他的手指修長（正因為他手指長，胡珂老師才說他有學習樂器的"條件"），指節發亮，手背像發了酵的麵團，紅黑相間，整個看上去，跟火烙過的肉疙瘩沒多少區別。那是凍瘡腫的。小含的皮膚就像不經霜的植物，朔風一起，耳朵和手背就發乾、發黑，到了數九天，就開始發腫。
凍瘡被熱嘟嘟的淚水一泡，奇癢難耐，小含把手在身上使勁搓。身上搓不過癮，又在木凳上刮，刮得噗噗響。他生怕父親認為他是找借口、磨洋工，一邊刮手，一邊驚恐地望著父親。
費遠鍾把目光移開了，望向窗外。
窗外是向北的天空，麻木地低垂著。
小含終於不再刮凍瘡，埋頭找他需要的第一個鍵。他實在耽誤得太久了，至少有一分鐘。他父親在這一分鐘裡沉默如石。他想：爸爸的手是不是也會變成石頭呢？他會不會把那塊石頭朝自己頭上砸下來呢？想到這裡，小含把第一個鍵找到後，迅速按下了幾個音。每一個音都發潮。他的指拇上沾著淚水，按在鍵上打滑。他又膽怯地望了父親一眼。
費遠鍾知道兒子在望他，但他裝著不知道。
他的眼睛望著窗外，但他看不清窗外的東西，只看見兒子的臉。
小含臉上的那塊印跡還在，已經不再發紅，而是發烏。淚水從他臉上揩過，弄得花裡胡哨；那些沒被擦淨的淚水，掛在睫毛上和顴骨處。
兒子的臉怎麼那麼小啊！
費遠鍾彎了腰，沒拿毛巾，也沒用枕巾，而是牽起自己的內衣，為兒子擦臉。
擦了臉，又給兒子擦手，接著擦琴鍵，都是用自己的內衣。
之後，費遠鍾說："好好拉，再錯，哼！"他的口氣一點也沒軟。
出來的時候，他把兒子的門帶上了。進了自己的臥室，他又關了臥室的門。
他並不是擔心琴聲打攪他睡覺，而是不願意聽兒子拉琴。他生怕又聽出一個錯誤。
躺進被窩裡，他冷得渾身發抖，把被子顛起來老高。剛才起來得太急，連外套也沒披。他深深地鑽進被窩裡去，密封得像鑽進了胎衣，還用兩根指頭****耳朵眼，手指很用力，耳朵裡悶悶的，又脹又痛。可是，耳朵的脹痛遠不及他指拇的疼痛。右手的食指和拇指。正是這兩根指頭，擰了兒子的臉。現在，兒子臉上的痛過度到他指拇上來了。
他恨不得把那兩根指拇剁掉。
儘管密封得那麼嚴，琴聲還是固執地傳了進來。如同一股冰涼冰涼的水流。那股冰涼的鐵銹味兒，是從兒子身上散發出來的。為讓手臂更靈活，兒子每次拉琴都脫了外套，裡面只有件薄毛衣；寒氣那麼重，針似的往兒子身上扎，讓他的每一個毛孔都被寒氣堵住了，寒氣在那裡下成霜，把兒子裹起來，使他整個身體都變成了一塊冰。費遠鍾擰兒子的臉時，就感覺兒子的臉像塊冰。他用了那麼大的力，才把那塊冰擰化了。但寒氣是會報復的，他躺在被窩裡，報復不了他，可他脫了外套的兒子還在冷風裡晾著，寒氣就找他的兒子報復。
12
家裡並非沒有空調，1.5P的，掛在客廳的牆壁上，從買來後，只用過一回；當時買這個空調，只是為了在外人面前產生"我家裡也有空調"的平衡感，壓根兒就沒打算用。他沒打算用，楚梅更沒打算用。去年夏天，整個西南地區熱得邪乎，啥事不幹地坐著，身上照樣汗水長淌。那汗水也是沸騰的。某天吃中午飯時，費遠鍾說："管他娘的，也開上空調享受享受！"啟動之後，噴出來的不是涼風，而是積年的陳垢，把屋子弄得烏煙瘴氣，嗆得一家三口都在咳嗽。楚梅捂著嘴咳了幾聲，就出門去了。她是去察看電表。空調啟動的十分鐘內，楚梅就察看了三次電表。
家住七樓，電表裝在二樓，也就是說，在十分鐘裡，楚梅上上下下跑了兩百多步樓梯。熱得知了都懶得叫的天氣，她卻跑了這麼多步樓梯！每次下到二樓，她看到自家的電表發了瘋似地旋轉，就迅速踅身回來，打開門高叫："關了！關了！"但費遠鍾沒關。他像在跟誰賭氣。當妻子第二次叫關了的時候，他的火氣上來了："像你這樣不停地開門關門，費的電更多！"楚梅愣了一下，砰地一聲把門閉了，又跑下樓去；當她第三次上樓，沒再開門，只在外面喊："關了沒？"樓上好些人肯定都聽見了。費遠鍾覺得丟臉，同時怕妻子再這麼跑下去，不被熱死，也會被累死。他惱怒地關了空調。
那頓飯吃得很不愉快。飯菜事先都端到了餐桌上，被空調沒心沒肺地撒了層黑灰，按費遠鐘的意思，至少要把表面的一層刮去，但楚梅端上碗就吃，默默無言，狼吞虎嚥，很沒有吃相。那時候，費遠鍾看了兒子一眼，兒子沮喪地坐在母親身邊，慢吞吞地動了筷子。他沮喪不是因為要吃弄髒了的飯菜，而是因為空調的冷氣剛出來，就被關掉了。小含不是從過去和現狀來認識自己的家，而是從別人的家來比照自己的家。雖然小含從來沒說過，但費遠鍾知道，孩子們在學校除了讀書，還要騰出心思相互攀比。以前攀比更多的是一種模糊的概念，而今具體化了，具體到好車、別墅這些可感可觸可用的物質上面了。
費遠鍾給兒子提供的，別說好車，就連空調也不敢開，只能讓他在寒天暑地里拉琴！
巴州實驗外國語學校是一所私立學校，學費貴得啃人骨頭，費遠鍾和楚梅的工資加起來，也不過三千塊，每次把工資領到手，費遠鍾都想：我拿著一塊小小的肉，卻要去辦多桌大席，別的席面上可以沒一點油星子，兒子上學的那桌席，卻必須是滿實滿載的，想摳也摳不出來。當時送兒子去那所學校唸書，是楚梅的主意，那麼好的一所學校啊！建校雖不到十年，卻像個龐大的森林公園，站在外面朝裡望，只能隱隱約約望見房簷屋角，正規的四百米塑膠跑道、足球場、籃球場、游泳池，一樣都不少。而且他們有外籍教師，是巴州市唯一有外教的學校。這顯然不是費遠鍾夫婦應該把孩子送去的地方。可是，錦華中學的好幾個教師都把子女送進去了！別人的孩子能進，我的孩子為什麼就不能進？楚梅是這心思，費遠鍾也是這心思，只是費遠鍾為自己找到了一個像樣的理由："好吧，"他說，"這學校離家最近，走十多分鐘就到了。孩子那麼小，總不可能讓他打早起來就趕車上學。"
每到上下學的時候，巴州實驗外國語學校都被私車團團圍住。孩子們從車裡鑽出來，或者從外面鑽進車裡去，顯得那麼淡定從容。費小含離家近，當然勿需坐車，不過家裡本身也沒有車。有沒有車和需不需要坐車，是不同的概念，帶給人的也是不同的感覺——伍明西不是照樣用車接送孩子嗎！小含讀四年級之前，都由家長接送，多數時候是楚梅去，如果費遠鍾有時間，費遠鍾就去，他發現，每當兒子的同學鑽進了父母的車裡，兒子總會盯住同學看上幾眼。貼了膜的玻璃切斷了兒子的視線，使車內自成一個世界，兒子啥也看不見，但他看得很上心，很賣力，同學家的車開走許久，兒子也在盯住那個方向。
因為沒坐過私車，一旦坐上去，小含就感到特別的新鮮。有一回胡珂老師要帶幾個得意門生去郊外的惠春園表演，小含被選上了，另一個學生的母親要開車過來接老師，胡老師知道費小含家沒車，去惠春園又極少公交車，就請她將小含一併帶上。那次表演是為慶祝巴州市手風琴聯誼會成立舉辦的，除了小學生，還有中學生和從巴州大學音樂學院過來的大學生，小含不敢獨自去經歷這樣的場面，對費遠鍾說："爸爸，我不想去。"這怎麼行呢？花了那麼多錢，父母寄予了那麼大的希望，費心勞神地學會一門樂器，卻不敢在眾人面前露臉，也就等於白學！費遠鍾當即罵了兒子："你要學烏龜，沒人的時候把頭伸出來到處聞，一見了人，馬上就把頭縮起來？"小含聽爸爸罵，想像著烏龜的樣子，抿著嘴笑。但他立即把笑收住了，如果爸爸發現他在笑，是沒有好果子吃的。
他知道爸爸的話不可抗拒，便提出了一個要求：讓爸爸去給他壯膽。
那天費遠鍾恰好有時間，他說好，我去。故意說得很不情願，事實上他希望去陪陪兒子。他想去聽一聽兒子在公眾場合怎樣拉琴。別人家的孩子，不要說去經歷這樣的大場面，就是班上慶祝六一兒童節，只要允許家長參加，也是爺爺婆婆七姑八姨的去一大堆人。
費遠鍾帶著兒子，坐上了那個女人的車。女人的兒子跟小含年齡相仿，但她本人顯得比楚梅還年輕；不僅年輕，還漂亮，穿得也時髦，好看的鼻尖上有一種傲慢的客氣。
去的時候還無所謂，女人的兒子坐在副駕上，費小含擠在老師和爸爸中間，或許是因為有老師在場，或許是即將面臨的事壓得他心情緊張，小含的兩條腿規規矩矩地曲著，手放在膝蓋上，一動不動，句話不說——可回來的時候就不一樣了。
胡老師要跟他的同道們留在惠春園喝茶，吃了晚飯才回來，費遠鍾背著琴，牽著兒子的手，走出園外到處望。從這裡進城的公交車雖然少，但不是沒有，可費遠鍾就是找不到車站，惠春園周圍高大蔥鬱的竹木，把什麼都擋住了，視線從竹木上方越過去，只能看到隨時可能垮下來的灰色天幕。當然，出租車是有的，那些空車看到門口站著一大一小兩個人，開到他們面前時有意減慢了速度，但費遠鍾沒有招手。從這裡開進城，開到他們居住的朝陽街，沒有一百塊根本拿不下來。一百塊錢，剛好夠小含學一次琴。
這時候，那個女人開著車出來了。女人把車開到他們身邊，搖下車窗問："沒車啊？我捎你們回去吧。"費遠鍾想，我們來的時候，不就是搭乘你的車麼，你難道不知道我們沒車麼，但無可奈何，他只好說："你還沒走？那好吧。那就謝謝你哪。"其實費遠鍾知道她還沒走，聯誼會結束，費遠鍾就領著兒子搶先離開了，本意是不想坐別人的車，結果還是坐上了。