8
這話聽上去，讓小含覺得父親本來是會做的，只是不願意告訴他，他噘著嘴，回房去了。
費遠鍾看了看牆上的掛鐘，還有五分鐘鈴聲就會響起，錢麗差不多都上了半個小時的課，而他還躲在家裡。在這特殊時期，這樣做對自己顯然是不利的。錦華中學實行嚴格的坐班制，像費遠鍾這樣的高三教師，除了星期天下午，都得去教學大樓裡泡著，晚上也不例外（當然，說是嚴格，事實上也是分人的，像伍明西這種人，只要沒耽誤上課，誰也沒管過他）。
他站起身，走到門口正要換鞋，又迅速折回來，把兒子的房門推開，交代說："抓緊做作業，作業做完，再練一會兒琴，好好練，用心練，聽見了嗎？"
小含背門而坐，頭伏得低低的，沒有應答。費遠鍾硬梆梆地叫一聲："我問你聽見沒有！"
小含說聽見了爸爸。
他還想說："我又不是聾子！"但他知道這話不能說。
出門之後，費遠鍾心裡就回想著兒子的琴聲。小含學的是手風琴，在一般人眼裡，這種樂器算不上多麼高級，既不能跟鋼琴比，也不能跟小提琴比，但教他的老師胡珂不這麼看，胡珂說，手風琴是一種難以置信的、可以靈活變通的樂器，不但能演奏多數的音樂體裁,還能進行即興創作，只是人們認識上的偏差，甚至是出於虛榮心的驅使，才一窩蜂地去學鋼琴和小提琴，完全不考慮自己的孩子是否具備學習這兩種樂器的條件。這些話，讓費遠鍾聽來心裡踏實，還隱隱約約地覺得解氣，因為伍明西的女兒就在學鋼琴，他女兒跟費小含一樣都在巴州實驗外國語學校讀書，而且是同一個年級，只是不同班。胡珂闡述了手風琴的好處，接著說費小含就具備了學習手風琴的先天條件，並預言他將來會大有作為。胡珂畢業於四川音樂學院，先在一所中學教課，沒教兩年就辭了職，只在家裡開音樂班。一個經過嚴格訓練的音樂教師，其判斷力是值得信賴的，費遠鍾就常常被他那句"將來會大有作為"所陶醉，他在盼望那一天的到來。
文科七班有兩個男生正在吵架。
李子江吸墨水的時候，把墨水瓶碰翻了，藍色的汁水花一樣綻開，有一朵花，開在了他前排劉棟的腳後跟上。這還了得，那是耐克運動鞋，打折後都是七百多塊錢一雙的！
劉棟讓李子江賠，李子江說："我又不是故意的。"
"不管是不是故意，反正是你的墨水。"
李子江說這是我從商店買來的墨水，又不是我造的。
劉棟說你想耍賴？
李子江說你怪我耍賴也好，不怪我耍賴也好，反正我不賠。
他不是賠不起，他父親當了多年的煤老闆，家裡最不缺的就是錢。但他就是不賠。原因只有一個：他不想賠。
兩人吵起來了。劉棟把頭扭過去，兩人臉對臉地吵，吵得相當厲害，費遠鍾進去，他們也沒注意到。班長胡昌傑喊了一聲："別吵了！"但兩個人都沒聽，比試著看誰的聲音更大，把最挖苦人的話潑向對方。當劉棟把李子江叫了聲"侏儒"，事態就升級了，李子江陡然站起，抓起墨水瓶（那裡面還有沒傾盡的半瓶墨水），就要往劉棟的頭上砸。墨水瓶從手裡飛出去之前，李子江看到了費遠鐘。
他頹然地坐了下去。他坐下去比他站起來時矮不了多少。
費遠鍾沉著臉，沒理他們，逕直走到胡昌傑面前，問怎麼回事。胡昌傑把原委講了，費遠鍾說："作為班長，為什麼不早一點制止？"
胡昌傑臉膛緋紅，把頭低下去。他跟費遠鐘的個頭差不多高，而且長得十分粗壯，好像不希望自己顯得太高壯，他總是把肩膀抽起來，看上去背有些駝；他比女孩子還愛紅臉，在路上遇到老師，不管教沒教自己，只要是他認識的，都打招呼，每次招呼過後，臉上都像要浸出血來。他本來就不是個做班長的料。要說做班長，最適合的是徐奕潔，徐奕潔瓜子臉，高鼻樑，留著學生頭，看上去就幹練得像個女幹部。在家裡，她真的就是"幹部"，從讀小學六年級開始，她就把家管起來了，添制東西，只要超過一百塊的，就由她說了算，她說買就買，說不買就不買。父母都心甘情願地服從她的領導。父母從來就沒關心過女兒的學習，徐奕潔小學畢業報考初中，包括初中畢業是否繼續報考錦華中學，全是她自己拿主意。可由於徐奕潔的成績只能算班上八九名，連生活委員也沒當上。這裡誰當班幹部，是當大幹部還是小幹部，成績說了算。剛進高三的時候，班長是鄭勝，他比胡昌傑更不適合做班長，可是他成績最好，後來，鄭勝開始胡鬧，診斷考試的成績也一次不如一次，費遠鍾才被迫把他撤了。
費遠鍾並不想為難胡昌傑，他這麼對胡昌傑說話，只是因為喜歡這個學生。
他走到劉棟身邊，本來想把他叫進辦公室，猶豫了一下，沒喊劉棟，喊了李子江。把劉棟叫去，跟他說什麼呢？他是勞動委員，張成林圈定的那個名單上，也有劉棟的名字，他家裡過得緊巴巴的，卻買了那麼貴的鞋穿，難道費遠鍾能就此責怪他？以前，巴州城的各所學校都訂製校服，目的之一就是防止學生在穿著上相互攀比，可後來發現，大家穿著同樣的衣服褲子，卻在鞋子上做文章，在圍巾上做文章，同學們見面，盯的就是鞋子，是圍巾，是髮夾，學校便乾脆省去了麻煩，再也不做校服了。現在，巴州城沒有一所中學有校服，學生的唯一標誌，便是別在胸前的校徽。
李子江站在費遠鍾身邊，費遠鍾以父親對兒子說話的口氣問他："你說說看，今天是誰不對？"
"我。"
"你知道是你不對，為什麼還跟他吵？"
李子江不說話，筆直地站著。費遠鍾坐在籐椅上，也比他高很多。他進初中就在錦華中學讀書，長著一顆大腦袋，成績又好，特別的逗人喜愛；最逗人愛的是他那顆單純的童心，見了誰家的孩子，都要跑過去抱。他不知抱過費小含多少回，一見了小含，就說："弟弟，來我抱抱。"那時候，小含就比他矮不了幾公分，但他還不知道自己的身高會定格在一米二一，當被他抱過的弟弟妹妹一個接一個都比他高出一大塊兒，他就不再抱任何一家的孩子了。接著是成績一塌糊塗，並成為一個孤僻的人，站在食堂外面吃飯，也不跟別人靠在一起，閃著銀光的勺子，慢悠悠地、充滿憂愁地往嘴裡送食物；性情也變得特別敏感，別人隨便說什麼，他都提防著，總覺得是在羞辱他。
"劉棟那樣罵你，"費遠鍾說，"當然是他不對，但是你要明白，你現在才十八九歲，在未來的日子裡，還有許許多多人這樣罵你，說不定比劉棟罵得更難聽，你說你該怎麼辦？"
李子江不知道該怎麼辦，神情茫然。上初三他就沒再長過個子，以前不知道、也不會去想的事，現在不得不想了。高二那年，父親帶著他去北京、上海一些大醫院看，又吃了一大堆"增高藥"，一點作用沒起，母親常常在家裡唉聲歎氣，說照這麼下去，將來有哪家的女孩願意嫁給他呀。
費遠鍾想告訴他，一個人的價值，不是以身高來定的——這當然可以看成是一句真理，可許多時候，真理在堅硬的現實面前，顯得是那樣輕飄。再說李子江那麼敏感，在這種時候老說這個話題，反而會讓他產生牴觸情緒。何況而今這麼忙，費遠鍾不可能把時間過多地花在一個差等生身上。
他說："依我看，劉棟那雙鞋子你還是賠，你說呢？"
李子江嗯了一聲："放學後我就把錢給他。"
費遠鍾說好，那你過去吧。
看著他圓滾滾的身子，費遠鍾想，其實，他是一個多麼善良而聰明的人，只要把自信心給他培養起來，一切都會好的。但培養一個人的自信心，需要花費巨大的心血，他沒有那麼多心血可花，他的全部精力，只能用來盯住那些成績好的學生特別是尖子生。如果他班上有人上北大、清華，如果鄭勝能夠浪子回頭考了個省市狀元，才是他費遠鐘的業績；如果他沒做到這些，只是把李子江這樣的學生自信心培養起來，沒有人會承認他，別說當火箭班的班主任，給老婆換工作，就連高三教師的身份也會喪失掉他收回思緒，把頭埋在了堆積如山的作業本裡。
李子江回到教室，走得相當急，胳膊在左右桌角上一碰，發出鑽心的疼痛。七班有八十多個人，教室空著的時候，是密密麻麻的桌椅板凳，學生一旦坐進去，就是密密麻麻的頭，後排的學生呼吸重一點，就把前排學生的頭髮吹得飄起來。教室分為五豎排，兩條走廊，窄得如一根線，從走廊上過，需把身子側一側，有時忘記側身，像李子江這樣碰痛骨頭的事（李子江個矮，碰到的是胳膊，其他人碰到的是髖骨），老師和學生都遇到過。
最關注李子江的並不是劉棟，而是鄭勝。李子江坐在傍走廊的位置，鄭勝坐在中間，比李子江靠後兩排，費遠鍾叫李子江出去的時候，鄭勝清楚地看到了費遠鐘的眼神。那是一種很疼痛又很愛惜的眼神。老師以這樣的眼神看過他嗎？他想不起來。老師沒這樣看過他，是因為他成績好，上上下下都只看到他的成績，也只要求他的成績。他就像漂浮在海面上的冰川，露出水面的部分進入了人們的視野，而水面之下的，領導也好，老師也好，都難得有時間去關心過。現在他的成績沒那麼好了，但領導和老師似乎依然看不到水下的部分。
那一次，費遠鍾問他生活上是不是有困難，是少有的一次超出學習之外的話題，因而讓他流了眼淚。那幾滴眼淚，讓他緊繃繃的神經鬆弛了一些，這些天，老師講課，他不再胡亂地舉手發言，更沒把課堂攪得一團糟，但他自己心裡清楚，他需要的不是這個。他的生活當然有困難，但這麼多年來，他已經習慣了，富裕可以習慣，貧窮照樣可以習慣，甚至苦難也是可以習慣的，但有一樣東西永遠也習慣不了，這到底是一種什麼東西，鄭勝並不能給出一個明確的概念，單知道那是心靈之中最柔軟的部分，也是藏得最深的部分，只關注露出水面的冰山，就無法觸及到那個部分。鄭勝就很少被觸及過。他覺得，最近，費老師找他談過好多次話，每次談話，不是離那個部分越來越近，而是越來越遠。
比較而言，差等生似乎比他更加幸福。差等生被老師找去談話，老師往往會說："有些問題，老師講過多遍你都不會，是沒認真聽講，還是身體不舒服？你最近家裡有什麼情況嗎？你是不是心裡有什麼事，不願意告訴老師？"諸如此類。有時候，老師問了這些話，還會拍拍他們的肩膀，摸摸他們的頭。鄭勝也想老師對他這樣，可老師偏不這樣，老師只關心他的學習。他常常覺得，差等生是人，尖子生卻不是人，為此，他多麼希望自己成為一個差等生，而事實證明，他沒有資格成為差等生，他早就是神童，是天才，這個稱號可不是白給的；你得到了這個稱號，就要為此承擔責任，想中途撂挑子，沒那麼便宜——那麼多人在你身上付出過心血、寄予過希望啊！即使現在，鄭勝都變成這樣了，領導和老師不僅沒把他當成差等生，還把考取狀元的擔子扔在了他的面前。
"狀元狀元"這幾天，鄭勝課上課下都反覆咀嚼這個詞。
咀嚼幾次之後，這個詞就活過來了，帶著異樣的溫度潛伏進他的身體裡，使他渾身一陣激靈——
這時候他才發現，那次費老師找他談話，他流了淚，並不是因為費老師關心了他的生活，而是因為關於"狀元"的話題。費老師的話表明，儘管他已經表現得很不像樣了，班長職務也被撤掉了，但領導和老師都沒有對他失望。
事實上，鄭勝最感到恐懼的事情，就是自己真的變成了差等生，就是別人對他失望。