4
費遠鍾側過頭，從上到下地看了鄭勝幾眼。
"費老師，我爸爸病了，我沒有騙人"
鄭勝看懂了他的心思，讓費遠鍾很惱火，他把聲音提高了："你究竟是住在哪裡的？你爸爸媽媽究竟幹什麼工作？班上的所有學生，我都清楚地掌握著他們的情況，唯獨你讓我摸不透，連家裡電話也不留一個！你在這學校讀幾年書了，沒有任何一個老師說得清你從哪裡來，到哪裡去，誰也沒見過你的父母。以前《巴州教育導報》介紹你的那篇文章，寫到你家庭的時候，也只'家境貧寒'一句話，證明你也沒把情況告訴他們，這究竟是怎麼回事？"
他希望鄭勝現在就告訴他，可是鄭勝低頭不語，腮幫還蠕動著，明顯有很深的牴觸，這使費遠鐘的火氣更大了些，他說："不過以前還好說，以前你很優秀，一肥遮百瘦，大家都看著你乖，可現在不同了，你自己看看，你都變成了什麼樣子！你說你沒騙人，我怎麼知道你沒騙人？"
鄭勝抽搐了一下，沒回話。
費遠鍾又看了他幾眼，語調和緩下來："身上為什麼弄成這樣？"
往學校跑的路上，鄭勝跌了一跤，膝蓋和手肘撲了干霜，現在霜融化了，露出幾團濕痕。
鄭勝說："我摔跤了。"
"摔跤怎麼摔得肩膀也濕了？"
鄭勝又不說話了。
費遠鍾把旁邊一張椅子拉過來，"你坐下。"
鄭勝坐下了，雙腿併攏，手放在膝蓋那團濕印上，臉青格格的，一綹濕漉漉的頭髮搭住前額。可能是因為辦公室相對暖和的緣故，他頭髮裡冒著青煙。
費遠鍾站起身，把自己杯子裡頭天的陳茶倒掉，去牆角接了杯剛燒開的純淨水，又兌了一些涼的進去，遞給鄭勝，"喝下去！"他以嚴厲的口氣說。
鄭勝接過杯子，手顫抖起來。
他應該喝碗薑湯，費遠鍾想，沒有薑湯，加點紅糖也好。但這裡沒有薑湯，也沒有紅糖。
"喝吧，"費遠鍾催促，"都喝光，讓身上暖一暖，要不然，你爸爸病了，你也要跟著生病。"
他說這句話是想表明：我相信你爸爸真的生病了。
鄭勝仰著脖子，把那杯水全都灌進了胃裡。
費遠鍾又坐下了，把椅子調整了個方向，跟鄭勝面對面。"你能不能告訴我，你為什麼會變成這樣？當然，你最近有好轉，我承認，但畢竟還不是以前的鄭勝哪！你為什麼會變成這樣的？"
對此，鄭勝無法回答。他自己也鬧不清。
"你想沒想過，"費遠鍾說，"你那樣做，既害了自己，也害了別人。我們先不談別人，只談你自己，你是個人才呀鄭勝同學！你知道嗎，我們不僅想讓你上國內一流大學，還想你考個狀元！大家都在指望你，除了我，冉校長對你也非常關心，他找我談過，就是希望你考個狀元，省狀元上不了，上市狀元也行，你本來有這個能力；只要你從今天開始就不在課堂上胡鬧，你依然有這個能力！"
鄭勝的眼前，飛翔著五顏六色的星光，那些星光都長著研奇形怪狀的嘴，嘰嘰喳喳地對他說話。他的腦子被這些聲音脹滿了，把他的顱骨使勁往外撐。他快支持不住了。
"考個狀元對誰好？當然是對你自己。你不僅能上個好大學，還有企業支助你，你看往屆的狀元，即便是一個市狀元，那些企業都一萬兩萬地砸錢，去年漢垣中學那個省狀元，光漢垣縣月餅廠就給了三萬！除企業給錢，政府要獎，學校也要獎，這麼一趟下來，你讀大學的錢夠用了，出來打拼的初期，也有了底金。而事實上，只要你讀了好大學，'打拼'這個詞根本就用不上，你不需要打拼，是人家搶你！在北京地區，北大和清華的畢業生，二十五個崗位搶一個人，其他學校的，二十五個人搶一個崗位，你是聰明人，你算一算，這是多大的差距。"
鄭勝眼前的星光全都換成了鈔票。那些鈔票長著兩條腿，手拉手圍成一個圓圈，在他面前載歌載舞。他定睛一看，站在圓圈中間的，是他父親，父親的頭上戴著金子打造的花冠。父親的鬍子刮得乾乾淨淨，顴骨沒那麼高，臉也沒那麼狹長，父親年輕了十歲。
費遠鍾看見鄭勝把眼睛睜大了，目光裡跳蕩著興奮的火苗，心想他是聽進去了，接著說："你千萬別以為，你考個狀元對我有什麼好處，——可能要給我帶來好處，但我並不去想那點好處。我可以保證，你考了狀元紮彩車遊街的時候，我決不會站到車上去。我真的只是希望你好。"
這幾句話，把鄭勝的思緒又拉了回來，他說："我知道費老師。"
"知道就好——那麼你聽我的話嗎？"
"我聽"
"這就對了！一個人再聰明，再能幹，也要聽一個人的話才行，你說是不是？"費遠鐘的聲音放低了，語重心長的，"鄭勝哪，只剩最後幾個月了，你要好好爭口氣。人這一輩子，都有各自的關鍵時期，這幾個月就是你的關鍵時期，跨不跨得過去，那是兩種天地。周圍那麼多例子，你又不是沒見過，比如梁波，你是知道的吧？"
鄭勝當然知道。梁波是錦華中學培養的優秀生，三年前考入上海某名牌大學，緊接著又搞出了個有關自行車的什麼發明，獲得了國家專利，他給母校的老師寫信，不管寫給誰的，收信人都會主動交到學校，讓校方陳列到櫥窗裡去。中心花園的假山旁邊，靠近"一萬年太久，只爭朝夕"的石碑，有一個面積不小的櫥窗，專門陳列學生信件，那些學生都從錦華中學走出去，升入了國內著名學府，有的還留學海外。信的內容，有一些是描述大學生活的，但絕大多數都寫些渣渣草草的事，沒什麼意思。不管有沒有意思，都陳列出去。那可是從著名學府來的信，是從國外來的信。
費遠鍾接著說："梁波那麼一風光，自然而然地就有了發言權，即使做了什麼錯事，別人也會原諒，甚至不覺得那是錯事不僅他自己有了發言權，他父母也跟著有了發言權，最近幾年，學校每年都要請他父親來給高三年級作報告，過一段時間，你們也會聽到他的報告。相反，那些沒能跨過那道檻的，誰去理他們？作為老師，我本來不該給你講這些進教室去吧。"
鄭勝站了起來。他的屁股是坐在椅骨上的，站起來那一瞬間，腿發麻。他拖著腿走了兩步，又回轉身來，端上費遠鐘的杯子，去牆角的洗手槽邊接水清洗過後，才往教室走。
在他出辦公室之前，費遠鍾叫住了他，輕聲問："鄭勝，你生活上是不是有困難？"
鄭勝回過頭："沒有，費老師，我沒有困難。"
費遠鍾略微思索了一下，說："如果有困難，你就給費老師講，我會想法幫助你。"
鄭勝的身體裡有電流滑過，但他沒回話。他是進了教室，把頭埋在課桌裡取書時，才讓淚水流了出來。淚水流出來後，他吃了一驚——他有多少年沒流過淚水了？他怎麼可能還有淚水？
費遠鍾坐回到椅子上，直到下課鈴響也沒再進教室。鄭勝說他沒有困難，顯然是假話，只看他穿那一身，就什麼都明白了。現在的城裡學生，誰還在穿棉襖？他們穿羊毛衫、兔毛衫、駝絨衫，伍明西去年帶女兒去香港迪斯尼玩了一趟，回來時女兒就穿上了狐皮大衣！而鄭勝穿的，卻是那種前些年在巴州流行過的短黃棉襖，面子都癱了，還有東一塊西一塊洗不去的污跡。費遠鍾知道，在某些地區的某些中學，雖然不管尖子生的穿戴，但都是讓尖子生免費吃住的，巴州的學校卻還做不到這樣，巴州位於邊地，經濟相對落後，什麼都在追趕途中，辦學經費並不寬裕。當然，學校也沒有義務對學生包吃包住，只是鄭勝那日子，實在過得太不像樣了。費遠鍾鼻子有些發酸，暗自想，一旦有了機會，就跟領導說一說，看能不能為他解決一點實際問題
由鄭勝，費遠鍾想到了他的大學同學許三。許三而今在《巴州教育導報》當記者，老家也是漢垣縣，但上大學之前，費遠鍾和他並不認識。許三出生在縣城西北角的老君山上，老君山海拔二千餘米，許三住在山腰，那裡臥著麻雀臉那麼大個村落。他們讀的是重慶的一所師範大學，在那個著名的火爐裡，秋季開學的時候，寢室裡的吊扇一夜吹到亮，可到了清早，汗水卻還在頭髮梢上滴落，即便進教室上課，男生也穿著短袖襯衫，女生則只在肩膀上吊一根筋，許三卻穿著長袖老藍布衣服，半天下來，背上就背著鹽。熱天這樣穿，冬天照樣這樣穿，最多在裡面加層線衫。
重慶熱起來要命，冷起來同樣不饒人，那份淒厲的寒氣，只有重慶人自己知道，雖然皮膚甚至骨頭都感受到了寒氣的侵襲，卻有苦說不出：雪難得一遇，長江和嘉陵江也還在滔滔奔流，與冰天雪地的北國比起來，怎麼好意思把一個"冷"字說出口。可事實上，北國的冷是從天空上來的，很容易引起人的注意，重慶的冷是從地底下來的，往往被輕視了。許三從早到晚都把頭縮在頸窩裡。他一年四季都穿網球鞋，既不換，也不洗，鞋尖被戳出一個洞，大腳趾露出來，趾甲裡沾滿黑泥，他便把大腳趾使勁往後縮。費遠鍾跟許三住一個宿舍，他發現，許三洗腳的時候，兩根大腳趾都是縮著的。他每天就是教室寢室圖書室這麼三點一線，不跟任何人說話，彷彿生來就是啞巴，走路時眼睛總瞅著地上，像剛丟失了什麼寶貝。同學們都覺得他有點兒怪。
許三怪，人家是上了大學，那時候的大學生不像現在，那時候是包分配的，再壞也有口飯碗。而鄭勝卻是在高三就怪起來了！
說起來真有些不可思議，錦華中學的教師知道，從上初中過後，鄭勝就不大說話，更不喜歡在課堂上發言，他那顆頭腦是用來思考的，他思考的問題那麼深，常常讓老師感到驚異，老師們說，鄭勝不僅用頭腦思考，鼻子眼睛嘴巴都在思考。那張與他的圓臉蛋並不相襯的、輪廓分明的嘴唇，老是閉著，彷彿忍受著思考的痛楚。然而在兩個月前，那張嘴打開了！上課的時候，不管老師提沒提問，也不管是不是向他提問，他都要舉手，他的手臂細長，舉起來像根光禿禿的枝椏。由於他是絕對的優秀生，老師們很高興地讓他站起來，說鄭勝同學你有什麼問題？他接過老師的話，侃侃而談，可全都雲裡霧裡，不著邊際，而且止也止不住，使整堂課跟著他跑野馬。緊接著，他再也不認真完成作業了，診斷考試的時候，潦潦草草地把題目做一半，就交上來。為此，科任教師找他談過話，費遠鍾找他談過話，年級組長朱敬陽、教務主任張成林，還包括冉校長在內，都找他談過話，談好多次，口水都說干了，看樣子是起了一些作用，可究竟有多大作用，誰也吃不準。
這怎麼了得！樓下大廳裡那個倒計時牌，年年月月站著那裡，成為一根浸過水的皮鞭，是用來抽打人的，不是做樣子的。大家都厭煩了鄭勝。後來，不管他的手舉多高，也沒人理他。不理他他就自己站起來。老師說你站起來幹什麼？他說我有話說。"這裡不是你說話的地方，我是老師，這裡該我說話！"他說學生就不能說話嗎？"學生當然可以說話，但也得聽我的，我願意讓誰說就讓誰說。"他說你的意思是不願意讓我說嗎？老師那時候已經沒有耐心了，回答得斬釘截鐵："不願意！"他說那好吧，你不願意讓我說，我這麼立著就是了。"可是你把後面的同學擋住了！"他不言聲，從位子上出來，走到最後面去，傍牆站住，站得筆直，像有人正給他量身高。老師不管他，繼續講課，可看著那個隨時等著說話的人，心就再也沒法靜下來了，一堂課就這樣被糟蹋了
但願他從此改邪歸正，費遠鍾想。這對他自己有好處，對費遠鍾也有好處。費遠鍾對鄭勝說他並不看重那點好處，事實上沒法不看重。自從他去年帶了火箭班，學校的教師，特別是職工，給他打招呼時都要熱情得多了；費遠鍾還是以前的費遠鐘，但火箭班的光環戴在頭頂上，人們就奔著那光環而來。被尊重的感覺是人人都需要的，那些口頭上說不需要的人，心裡不一定這麼想。那是一種相當舒服的感覺。再說，他還希望鄭勝在分班之前就恢復到兩個月前的樣子，為他繼續出任火箭班班主任增加砝碼，也為他找領導給妻子換工作創造一個理由。
中午下班前，張成林派教務處職員小趙上高三年級組來，把組長朱敬陽叫下去了。朱敬陽很快回來，等所有班主任都下了課，他關了辦公室的前後門，召開了一個班主任緊急會議。朱敬陽顯得格外神秘，說這件事，張主任本來要親自給大家講，但他跟校領導正接待上面來的檢查組，抽不開身，而事情又十分重大，必須馬上傳達給大家。