七年的光陰，竟然沒在她心裡形成距離，實在讓我匪夷所思。
晚上，除了去旅館裡的歌舞廳唱歌跳舞，主要是進咖啡屋、茶坊、音樂吧，進音樂吧的時候，附帶喝一點洋酒。我這才發現，小羊的酒量是很大的，她以前滴酒不沾，現在幾乎成了一個女酒鬼。
有一次，服務生剛剛把兩杯昂貴的咖啡送來，小羊突然問我："還記得我倆第一次進咖啡屋的情景嗎？"
當然記得，不過那是一次讓人羞愧的記憶。
我跟小羊是在火車上認識的。也就是說，我們戀愛的起點是在路上，扎不下根。跟我戀愛之後，小羊無心唸書，把絕大部分精力，都用來給我寫情書，成績直線下滑。沒有人能勸阻她，直到被她恨鐵不成鋼的父母趕出了家門。這正是小羊所需要的，她徹底離開州城，到了我居住的城市，跟我一起，偷偷摸摸地過起了小情人的生活。
說起我倆第一次進咖啡屋，那時候，我身上只有三十塊錢（這是我所有的資產），我帶著小羊走進一處燭光搖曳的迷宮，喊道："來兩杯咖啡。"侍者立即送來了，說這咖啡的名字叫"維納斯的夢"。這名字真好聽，我倆在一片融化的溫馨之中把維納斯的夢喝了下去。誰知事後結帳，每個夢十六元，共三十二元，我把所有的資產付出去，也還差兩元。小羊比我還窮，她分文不名。我倆的生計全靠我在一家雜貨店裡做小工維持——我父親也提供一點生活費，可那只是個名份，少得難以啟齒，小羊則躲在我們簡陋破敗的租房裡，專心致致地當她的小女人。服務生一眼就看出了我們的窮相，請示經理，是不是扣下我們的一件衣服抵債。經理是一個年輕漂亮的小姐，走過來，上上下下地看了我兩眼，又上上下下地看了小羊兩眼，大度地說：算了吧，不過就兩元錢嘛！我跟小羊走出來，立即放聲大吵。我們將有好幾天時間找不到飯吃，我們都從那經理的目光中讀到了施捨和鄙夷，更何況經理比小羊漂亮，那一雙動人的大眼睛輕輕一閃，燭光也羞愧得搖曳不定——還有她脖子上那副粗大的項鏈，狗鏈子似的富貴逼人！
"那樣的日子，已經一去不復返了，"小羊幽幽地說。她的每一根髮絲裡都透露出傷感。
不是很好嗎？我說，漂泊不定的貧窮生活畢竟是人生的缺陷。
"不，"小羊反駁道，"你盡可以這麼認為，因為你已經被你的妻子養在籠子裡了但對我而言，那才是真正的生活。"
我不知說什麼好。
"那樣的日子"小羊又說，"可是，在這之前，我是抱著希望的。"
她望著我，目光裡閃著火星。
這是一家設計別緻的咖啡屋，每一個包間裡，中部挖空，桌子放在坑裡，桌面與栗木地板齊平，凳子也設在坑裡，很矮，坐上去，只有一顆頭高出地面。如此一來，我們的整個視野，都集中在對方臉上了。她的目光格外灼人，但我不能退縮，我只能迎上去。我說："不談這些好嗎？"
她的神情一黯，有了發作的跡象。
好在服務生及時敲門，送來一包"白玫瑰"瓜子。
小羊摸出五十元小費遞給了服務生。
服務生連連稱謝，並含糊其詞地說：你們好好玩，不會有事的。
可是，我們都沒了情緒，"白玫瑰"封也沒開，就離開了。
一路上我都在想：小羊哪來那麼多錢呢？幾天來，所有的消費都是她埋單，她隨便往手袋裡一摸就是一札，全是大額鈔票，付款時候的那份從容，證明這些鈔票不過是大海之一滴。
回到旅館，通常是進她的房間。州城就好比一艘在大江裡航行的船，513就是我們的船艙，是我們的家。我們總是帶著一瓶清酒回來，洗澡之後，就坐下來對飲。酒味甜絲絲的，微微刺喉。這恰恰對應了我們的心情。
在這樣的氛圍裡，妻子離我遠去了，她像被波濤帶走的吼聲，開始如雷灌耳，之後變得縹緲起來，最終化為虛無。
我不知道小羊的丈夫在她心裡，是否也是如此？
自責是免不了的，可這道德的最後一道屏障，也被滾滾江水沖毀。我正處於空茫和虛假的生活之中。我不止一次地說過，在虛假的生活裡，沒有什麼比輕率是更合理的選擇了。
一切都任其自然吧。
喝罷酒，我們就躺到床上去。短短幾天裡，她****所起的變化讓人吃驚，密集的靜脈血管奇跡般地消失，彷彿棄惡從善的女巫，把自己美好的一面袒露到陽光底下。我情不自禁地想：她丈夫到底是一個什麼樣的人？他有什麼權利不盡起碼的夫道，甘心把自己的妻子流放到荒郊野外，讓其自開自謝？
我覺得自己正向深淵墜去，想抓住一根從懸崖裡斜伸出來的樹枝，怎麼也抓不著，便產生出置生死於度外的達觀和泰然。小羊說你怎麼像一團藥棉？她說得對，但我無能為力。
不過小羊還是格外滿足，她說："我的華強終於歸還給我了。"
我們在不同的道路上走了七年，她以為這麼做一次我就成為了她的俘虜？
小羊哭起來，一發不可收拾。她知道事實上我已經不愛她了，而且早已如此。女人的性器是她們探測愛情最敏感的觸覺。她越哭聲音越大，發展到最後，她摔碎了兩個酒瓶。
我穿好了衣服，也勸她把衣服穿上，她拒不聽從，還大喊大叫："穿不穿衣服是我的事，有你什麼相干？我裸著身子跑到大街上被人強姦了，跟你也沒有關係！"
我相信整個旅館的人都聽到了。
那一夜我受盡了折磨。小羊把酒瓶摔碎之後，就撿起一塊玻璃片，一刻不離地拿在手裡，若有所思地看著另一隻手腕上的動脈血管。事情已經惡化到這一步，我當然不能離開。說真的，我感到恐懼，我想起樓下放在我枕頭上那部小說，覺得有一隻無形的手在操縱我們，要把小羊逼瘋，把我逼死。
小羊看出了我的心思，斜睨著我，嘲諷地小聲說：
"即使我死了，也與你無關，你怕什麼？"
我本能地打了一個寒顫，"要死，我們就一起死好了，"我虛弱地說。
小羊大笑起來，笑得渾身發抖。
這個旅館甚至整座城市，在她的笑聲中變成傾圮的廢墟，變成荒涼的墳場。這個愚蠢的女人，她總是以破壞真實的生活圖景為己任，誇張地否定她前一刻還嚮往和傾慕的東西。
我已經豁出去了，看她笑成什麼模樣。
冷漠是一劑良藥，她的笑聲很快瘖啞，轉化為抽泣。
"你不該來的，"她說，"我們都不該來。"隨後，她進浴室洗了把冷水臉。
出來之後，不快和歇斯底里已蕩然無存，她臉上沐著春風，抱住我的脖子，曼聲說："親愛的，對不起我不是故意的，相信我不是故意的你能原諒我嗎？"
我的脖子像段被列車輾了一個世紀的枕木。
"說，說你原諒我。"她抓住我的頭髮，搖來搖去。"你不說，我就不放你回去睡覺。"她噘著嘴，以撒嬌的口吻說。
她補充的這一句使我有一種獲得大赦的解放感，同時也讓我提高警惕：如果我此時說原諒她，她一定會怪罪我是想擺脫她回去睡覺，說不準又會攪得天翻地覆。我耍了個小手段，說："我不睡覺！"
這顯然讓她高興，她心疼地說："那怎麼成呢？明天我們還得好好地玩一天呢，不睡覺怎麼成？"她在我的額頭上親了一口，笑笑地看著我的眼睛說："你就原諒我吧。"
"我原諒你。"
她雙腳一蹦跳了起來，隨後往床上一倒，拉過被單蒙住了整個臉部，快活地說："我睡了，我不管你了。"
我看了她一眼，輕輕地拉開門，走了出去。
05
我疲倦極了，可是怎麼也睡不著，幾天來一直糾纏著我的疑問揮之不去：小羊怎麼說她沒有男人？她早已結婚，她的丈夫還健康地活著，這一點確定無疑，有一次我給小羊打電話，就是她丈夫接的，他的聲音聽起來雖然缺乏個性，卻有一種閒適和滿足，很世俗化，卻適合大眾的口味，任何人聽來都會喜歡，都會認為他是一個豁達開朗的人。他當時說：請問找誰？顯得彬彬有禮。我煞有介事地問道：是沙小羊家裡嗎？我找沙小羊小姐。噢，真不湊巧，小羊剛剛出去了，我是她老公，有什麼話需要我幫忙轉告嗎？我說不了，我是小羊的同學，多年不見，最近才知道了她家的電話，問問好。他對我表示感謝，請我把電話留下，待小羊回來，讓她打給我。我說免了吧，我是天南地北到處亂跑的流浪漢，又不喜歡帶手機，有空再給你們打。他嘿嘿一笑說：那就再見了，祝你一切順心。我至今還記得他的笑聲，顯得特別的溫厚親切。這是生活在幸福之中而且寬宏大量的人才會發出的笑聲。我猜想他很愛小羊，小羊也很愛他，他們的日子平穩而富足，可小羊怎麼會說自己沒有男人？而且，她枯萎的身體有力地證實了這一點。
如果聰明一點，我就不應該想這些，尤其不要奢望從小羊的嘴裡探聽她男人的情況。可是，我一直在尋找一條進入小羊內心世界的秘密路徑。我不知道那個溫厚親切的男人在什麼地方冒犯了小羊，致使她或者自殺，或者殺他。我努力搜尋著這幾天小羊提供給我的零星信息。很明顯，小羊已有了嚴重的神經質，她就像一把斷了弦的豎琴，要麼不叫，要麼就發出單調的尖銳刺耳之音。我又想到了小羊背上那些黯淡的疤痕，未必這是那個男人留給她的？
一絲朦朧的光線照進來，可剛剛透過厚厚的窗簾，就成了強弩之末，因此屋子裡一片漆黑。我再一次想起了我從未見過的大海，我疲乏的身軀是大海上一片腐爛的木槳，曾經被人握在手裡，希望借助我渡過烏黑的波濤，可是，我在與波濤的較量中失敗了，脫離主人的手掌，被遺棄在海面上，哪怕是一尾死去的鱟魚也比我珍貴。那麼，那雙握住我的手又是誰的呢？是小羊的，還是妻子的？
篤篤篤的敲門聲打斷了我的思緒。
小羊又來了。她穿著一襲米黃色睡裙，身子一滑就溜了進來。我覺得她是一尾魚，鑽進了暗沉沉的海底。
我問道幾點了？
"一點。既然沒睡著，為什麼不開燈？"
"開了燈不是更睡不著嗎？你也睡不著？"
"睡得著我就不下來了。"
我在想：小羊睡不著的這段時間，她腦子裡思謀些什麼？
"把燈打開吧，"小羊說，"我們盡量多呆一會兒，想到再過一天我們就要分手，心裡很難過。"
我扭亮了床頭燈，雙手舉起，讓她能順利地鑽到我的腋窩底下。
可是她沒有鑽，而是把枕頭輪起來，頭部高高地枕在上面。
那部放在枕頭底下的小說露了出來，血紅的封面在凌晨的燈光下乾澀而凝重。
小羊瞟了一眼，並沒在意，靜默片刻，突然說道：
"我還不知道你妻子的名字呢。"
我警惕地看了她一眼，淡淡地說："知道了又怎樣呢，還是不知道的好。"
可是她偏偏要問個明白。
"草菁，"我說，"她叫草菁。"
"多好聽的名字"她喃喃地說，"我可以想像出她的樣子了。"
"不，你想像不出來。"
"她一定長得很清秀，很文雅，渾身發出醉人的香味"
"我說你想像不出來。"
她並不想知道實情，而是皺著眉頭說："這樣的女人，只有藍天和原野才與她相配，華強，你"她看著我，因為選擇不出一個恰當的詞彙，嘴唇微微地抖索著。
"我們不說這些好嗎？"我覺得小羊侵犯了我，心裡很惱火。
"你不想知道他的名字？"
"不！"我說，隨後補充道："我無所謂。"
小羊艱難地吞下一口唾沫，做出無所事事的樣子，拿起了枕邊的書。
我的神經莫名其妙地悸動了一下。
她看著書的封底，那上面有極其誇張和煽情的內容提要。
我緊張地注視著她的眼神，發現她的目光像荒野上的一把火，熊熊燃燒，可很快就熄滅了。她的面色呈現出一片死灰。
"這是一個陰謀！"她的聲音厲害地顫抖，"這是一個可怕的陰謀！"
我盡量使自己平靜，做出跟她討論小說的架勢，說："你的意思是那個女人，那個把青嚇瘋了的女人，根本就沒被淹死？"這正是我一直在思索的問題。
她不回話，胸脯大起大落。
"她為什麼要在深更半夜闖進青的屋子？"我又問。
"誰知道呢，"小羊幽幽地說，"既然是陰謀，我又怎麼知道呢？"
"據你的推測，那個女人跟青是什麼關係？"
"只有一種可能，"小羊眨了眨眼睛，強調說，"不會有第二種可能。"
我懂得她的意思，並且企圖把這層意思表達得更明白，"那個可怕的女人是不是受了另一個人的操縱，才做出這極不道德的行為？"
"是的，是這樣不會有第二種可能了。這書真讓我受不了，你怎麼喜歡這種書？"
"一個朋友寫的。"
"你的朋友？"
"不，我妻子的朋友。"
小羊默然片刻，問道："男人還是女人？"
"不知道，我從沒見過。"
小羊看了看封面，那上面印著作者的名字：肖也許。這是一個中性名，分別不出男女。
"你妻子也是寫小說的？"小羊又問。
"我已經告訴你了。"
小羊不說話了，沉默很長時間才說："這是一個陰謀"
我把書從她手裡接過來，翻身下床，放到我的旅行包裡。
我們都毫無睡意，沉浸在詭秘的氛圍之中。
天剛露曉，我們就起了床。