01
我後來發現，與小羊的約見是我致命的錯誤。可是，我當時一點也沒認識到，我像一個初陷情網的人，顯得急不可耐，剛在旅館住下來，就給她打電話。她的回應冷淡得讓我吃驚，她說，我這幾天忙，走不開。她問我在州城要呆多久。"一周，最多一周，再不能長了。"她說那就算了吧，我的確很忙。放了電話，我憤怒地把正讀著的一本小說扔到地上。
無疑，小羊是一個卑鄙的女人，是她無數次地騷擾我，彷彿不在近期見我一面，就只有死路一條，自己不死也要殺死她的丈夫。正是在這樣的盅惑之下，出於一個正派男人的責任心，我才不辭辛勞，坐了一天一夜的火車到了州城，而她來我下榻的旅館，只需要坐一個小時的公共汽車，可她卻推口說忙，而且對忙些什麼拒不解釋。我在她睡意朦朧的冷漠之中淪落為一條十足的可憐蟲。
好在她又及時打來了電話。她大概剛剛洗了冷水臉，因為我從她的聲音聞到了一股自來水管的鐵銹氣味。她說華強，你以為我是狗，你一招手就到嗎？
我問她什麼意思。
"你自己最清楚，你跟我見面，還不是為了那事！"
我敢說，天底下最無恥的男人也沒有見過這麼不要臉的女人。我華強是一個守規矩的男人，對她所謂的"那事"一點也沒有興趣。我猜想她是高估了自己的吸引力。這不怪她，因她沒有見過我的妻子。我妻子雖然不如她漂亮，卻比她性感，即使渾身上下裹著棉被也比她性感。讓我不解的是，我們分手已達七年，我們的身體早已陌生，即使重歸於好，也有一段漫長的里程，她為何那麼肯定我的身體就一定對她的身體買帳？
種種跡象表明，七年之中，小羊發生了很大的變化。
我把地上的書拾起來，拍了拍看不見的灰土，就塞到枕頭底下去。我很少看小說，這是我貧乏的想像力決定的，可是，對這一本小說我卻非常著迷，不知看過多少遍了。
我不得不思考自己未來幾天的前途，善於推理的習慣使我一步步陷入絕境：為什麼來州城？為了見小羊。為什麼要見小羊？因為她見不到我就要自殺或者殺人。她自殺或殺人與你有什麼關係？因為她是我以前的戀人。你不是已經不愛她了嗎？是的，我早已不愛她了。既然如此，為什麼來州城？如此一來，這趟讓我自己感動的神聖之旅變得異常滑稽可笑了。我在考慮是不是要呆足一周。我對妻子說，我要到州城出差，需要一周；我又對公司的老闆說，我兄弟在州城打工，出了點事，需要我去處理。好在妻子跟我公司裡的人沒有接觸，否則我也不敢公然撒謊。但這足以證明，我是付出了代價的，生活中，撒謊於我難免，可這不是我的品格，不管是對妻子還是對別人撒謊，我心裡都很難過。妻子忙上忙下地為我準備洗漱用具，準備御寒的衣服，還特地把那件咖啡色西裝熨了又熨，說我穿上它顯得格外儒雅，格外具有成熟男人的魅力；老闆問我兄弟到底出了什麼事，需不需要以單位的名義幫我請一個律師。我不得不在他們面前做出兩種完全不同的表情，就像一個天資平庸的演員，介於某種原因，同時扮演兩種角色，不堪重負。我說過，我是守規矩的男人，根本不會做戲，在他們的親切關懷之下，差點撤銷了這次旅行。
為了小羊，我還是來了。我是付出了代價的。
車程過半的時候，我的心情才略有好轉，才慢慢感覺這趟旅行的神聖性。不管怎樣，我是去救一條命，甚至是救兩條命，不該為撒了謊而自責。這是善意的撒謊，偉大的撒謊。
當我出了火車站，選定這家旅館的時候，我又在想：一周時間是不是太短了？後來我回憶，當時之所以有那種想法，並不是因為立即就可以見到小羊，而是這家旅館的緣故。這是州城少見的雅致清幽之地，雖處在城中心，卻是漂浮在城市大海上的小島，花園裡籐蔓交錯，一座渾圓的假山之下養著十數尾樸素的鯽魚；只有兩層樓，樓梯是竹質的，高潔的風韻，正適合我這種人下榻；房間不多，人也不多，且都是如我一般的謙謙君子。唯一讓我感到臉紅的是，當我看到房間裡寬大整潔的雙人床時，認為請假時間太保守的想法就更加明顯，而且心跳也加快了。
現在，一切幻像都不存在了。我可以明天就走，也可以多呆幾天。此前，我雖然到州城來過幾次，可都是些不堪回首的記憶，不僅沒到風景名勝地一遊，就是火車站周圍的房屋也沒看清過。那就多呆幾天吧。我突然感到輕鬆而寧靜，把卑鄙的小羊拋到了腦後。當我洗了澡一身乾淨的時候，道德感也隨之昇華了。你看，我並沒有背叛我的妻子，我的州城之行，並非約見昔日戀人，只不過想出來玩幾天，接受名勝古跡的熏染，不僅不是罪過，而且是值得讚美的。
我到樓下吃了飯，回到房間裡，打算小寐一陣，就到鼠疫渡假村去看看。
鼠疫渡假村離我住的旅館不遠，我之所以對它感興趣，全因為這個名字。據去過的人說，裡面的牆壁上畫滿了老鼠，矗立在門口的一幅帶有標誌性的大型壁畫，表現的是中世紀一隻貴族老鼠娶親時的豪華場面。有人說，而今州城的市民要向貴族靠近，首先就要去鼠疫渡假村學習中世紀的老鼠怎樣娶親不僅畫著老鼠，還養了許多老鼠，皆毛白如雪，體碩如貓，而且都是貓的天敵。前不久的報紙上登了一則消息，說一個美國佬不相信這裡的老鼠能鎮住貓，管理員便將一隻最瘦弱的老鼠放入甕中，再將一隻大如小豬的黑貓放進去，頃刻之間，窄窄的甕口上傳來黑貓淒厲的慘叫。慘叫聲漸弱漸無，管理員將一根木棒插進去，白鼠嗖一聲沿木棒躥上來，跳上管理員的肩頭，嘴上的白髯沾滿鮮血，一對小眼珠傲視美國佬。美國佬覺得不可思議，碎甕取貓，貓的脖子已被咬斷，跟美國佬一樣碧藍的眼睛泛著死光。這些我不覺得奇怪，我早在《世說新語》上讀到過類似的情形，我奇怪的是，既為渡假村，為何以鼠疫命名？
誰知我一覺睡過了頭，當我睜開眼睛，窗簾上映出一片黃光。天色已晚，渡假村恐怕早已關門了。即使沒關門，我也不想晚上出動。寂寞往往是在這時候跳出來折磨人的，它像一個偷情的老手，一倒身便從窗外的梧桐葉上蹦進了我的屋子。它說，夥計，你好，需要我陪嗎？我坐在沙發上抽煙，看著它那一張搽脂抹粉的怪臉，淡淡地說，你去陪別人吧。它卻不願離開，蹲在我對面的沙發上，一面搔首弄姿，一面說，我不想陪別人，就想陪你；別的人不配。我知道它是在跟我套近乎，沒好氣地說，我並不認識你，請不要在我面前賣乖。
它卻撲簌簌地落下淚來，淒然道：其實，我們早就相識了，你跟你妻子在一起的時候，你心裡沒有妻子，一直都裝著我，到而今怎麼說出這種話來？我怒不可遏，一腳向它踢去。當然，我踢了個空，由於用力過猛，我失去重心，倒在了地上。那寂寞的精靈是在說謊，是在污辱我的人格，是在挑撥我跟妻子的關係。我是愛我妻子的，我從她身上獲得了寧靜和幸福，而這人生的致境，是小羊不能給予我的，更不是寂寞所能給予我的。我真想躺在地上痛哭一場。從娘胎裡鑽出來之後，我雖然歷經磨難，卻從來沒被人這麼殘忍地開過玩笑，從來也沒有像現在這樣可憐過。哪怕是在不堪回首的流浪歲月，我的心境也沒這般糟糕。
當我從地上爬起來之後，就陷入悲傷之中。不管怎樣，我對不起我的妻子。我去來花幾百塊錢的車費，為的是見一個可恥的女人。我也對不起自己，因為那個可恥的女人不願意與我見面。
我已經沒有心情去鼠疫渡假村，也不想去別的地方，一心只想著明天一早就打道回府。
02
如果事情就這樣發展下去，華強絕不是你現在看到的樣子，我一定過得很幸福，說不定還會功成名就，在人們尊敬的目光裡體面地走完一生。可事情起了變化
天是否完全黑下來，我看不清，因為在將黑未黑之際，州城的燈就像花朵一樣次地開放。在這偉大的星球上，我們早已經沒有了白天黑夜，沒有了春夏秋冬，我堅信總有一天，也不再有男女！可現在還有男女，這構成了我痛苦的根源。我不打算下樓吃晚飯，準備躺在床上翻幾頁小說就睡覺。
剛把小說拿出來，門被咚咚地敲響了。
我說，誰？
"華先生，外面有人找。"
是服務小姐的聲音。服務小姐的聲音都像水一樣溫柔，帶著流動的質感，我弄不懂她們是怎麼學來的。
我的心狂跳起來。在州城，我沒有朋友，也沒有一個起碼的熟人，除了小羊，還會有誰找我？我像軍人聽到號令一樣穿衣著褲，走出門，才發現忘了套上那件咖啡色西裝，又立即開門進去。那一刻，我感到一陣隱痛，我是穿上妻子的皮膚，去會見我過去的戀人。
不出所料，果然是小羊。
她耍了一個小小的手段，喊服務員通知了我，就退出了旅館。我在旅館大廳裡張望許久，不見人影，著急地走出大門，剛剛往馬路對面一望，就望到了她。
她躲在一家超市巨大的廊柱背後，歪著頭，瞧我。四目相對的時候，她從廊柱背後走了出來。她穿一身紅，連皮鞋也是紅的，這使她的臉看上去顯得有些黑。七年時間，她幾乎沒有任何變化！她走了兩步，就站著不動，長長的腰身在微風吹拂的街面上輕輕蕩漾。我的腦子裡出現了海的形象。我覺得小羊是從大海裡升起來的，足踏一片翠綠的荷葉。她實在是美，即便是很缺乏才華的比喻，她也應該是這座城市裡最絢爛多姿的噴泉。我雙手****褲兜裡，在她身上搜尋我熟悉的東西。這些東西很快匯聚起來，被我的眼光確認之後，注射進血液之中；然後，我又搜尋著不熟悉的東西。那一刻，我對自己熟悉的東西一點也沒有興趣，更喜歡那似有似無又異常強大的陌生的力量。這股力量填補了七年的距離。
我走了過去。
到她身邊我才發現，我們之間熟悉的部分實在微不足道。我們成了彼此相識的陌生人，不知道以怎樣的問候開頭，又沒有老朋友相見時的輕鬆自然，就那麼尷尬地站著，像兩棵強行移栽到一起的樹。這時候，平庸是最好的老師，於是我說，你好。她說，你好。我們就移開了步子。我是一個缺乏耐性的人，許多時候也不夠堅強，因此我的腳步是朝旅館的方向移動的，目的是想盡快結束這滑稽可笑的冷戰。然而，小羊沒跟著我的腳步走，她的腳尖輕輕一撇，就把我帶到了遠離旅館的地方。陳年的屈辱泛上心頭，使我很難受。一路的碰上摟摟抱抱的男女，碰上嘻嘻哈哈的笑臉。他們都很幸福。他們並不知道，一個穿著咖啡色西裝的男人正在嘲笑他們：大笑吧，歡樂吧，大笑和歡樂的同謀就是背叛，到某一天，你們中的一個，就會去摟著別的人，訴說自己昔日的痛苦。
這正是我和小羊演繹過的人生。
我們像兩個便衣巡警，默然無語，不知不覺，就到了鼠疫渡假村。
這其實是一個平庸得讓人懷恨的地方。迎門的高牆上，確乎畫有老鼠結婚的場面，不過是鄉下土地主的裝扮，新郎戴著高帽，臉上蕩著俗裡俗氣的自得；新娘坐在花轎裡，露出一角鮮紅的頭巾；前前後後是敲鑼打鼓的送親人。場面倒是生動，我剛一邁進門檻，耳朵裡就炸起喧騰的鼓鑼之聲，這金黃色的音響，使我煩躁不安。我弄不懂為什麼把這數十年前隨處可見的故事說成是中世紀的，又為什麼將它敷衍為貴族的結婚禮儀，更弄不懂州城人何以要去學習，而且是向老鼠學習！
除了擁擠的人流，無一奇處。走到人造湖邊，小羊想坐下來，因為她放慢了腳步，眼睛盯著椅子。我卻不想坐，我走得很快，想去看看到底有沒有體碩如貓的白鼠。走到一處亭園，看到旁邊放著一綹兒鐵絲籠，裡面果真養著老鼠，瘦小得如麻雀的兒子。一個管理員在旁邊放飼料，我揶揄道：聽說你們養的老鼠能咬死貓？管理員斜了我一眼，那是一雙被生活磨硬了的不懷好意的眼光。想看？他問我。他的嘴角掛起嘲諷的微笑。我冷酷地說，想看。他就再不言聲了，目光像籠子裡的老鼠一般怯懦。你如果想做生活的強者，想體會一下欺凌弱者的滋味，隨時都可以辦到，而且，做強者比做弱者來得容易！我說，如果你不讓我看，你們就是騙人。他說看是可以的，但要收費。我說多少？他說五百塊一個人。我一陣激靈，如果我跟小羊去看老鼠咬死貓的壯舉，就要一千塊，我身上沒帶那麼多錢。可惡的管理員捕捉到了我的眼神，迅速成長為強者，像拈一根鬍鬚似的拈住一隻老鼠的尾巴，翹了嘴道：看嗎？我簡直是混蛋！那一刻，我至少應該頂著說：看！可我沒有這樣，而是窩囊地移開了腳步。
當我們在一張木椅上坐下來之後，小羊匪夷所思地看了我一眼，輕聲問道："華強，你怎麼還是那樣？"
自從坐上火車趕往州城的那一刻起，我就在做著一種努力：以嶄新的面貌去見小羊！即使她認出了我的身體，我也不讓她認出我靈魂。我要以此來顯示作為男人永遠的獨立性。可是，我的自作聰明和她帶著鄙夷的神色問出的這句話，使我的計劃完全落空。