她還是坐在台階上不動，他們居然是一模一樣的口氣，丟就丟了，一隻耳釘嘛。王玉成終究是別人的男人，也就罷了，怎麼連自己的男人對自己也不過這樣了。在王玉成那裡，她不過是免費的小三，他為算計成本對她能省則省也倒罷了。在鄧浩這裡呢？就是原裝的女友都不如一隻耳釘值錢？他們居然都不屑於哄哄她，騙騙她，丟就丟了，我再買一副送你。她貪婪嗎，她只要一句話，可是連句話，他們都殘忍地不給她。
下一周，她和王玉成沒有見面，再下一周，王玉成主動打來了電話，小路，今晚過來吧，買了個小禮物要送你呢。她在電話這頭無聲地冷笑，亡羊補牢？兩周的時間他才回過味來了？被迫的，不情願的，忍著痛卻還要邀功請賞的？在兩周時間裡，他大約一直在思考，是一副藍寶石耳釘重要，還是一個男人的寂寞重要。他甚至一定會暗暗抱怨幾天，為什麼早不丟，晚不丟，偏要丟在他家的沙發上，就像他家的沙發莫名其妙地成了犯罪現場卻還找不到屍首。她衝著那副耳釘再去他家？就好像，她真的就值一副耳釘。她對電話說，我這周要去出差。
她說的倒不完全是假的，她確實要去鄰縣的一個企業有些業務關係。但也就是當天來回的事。
黃昏時候，那個企業的負責人提出要送汪靜路回去，路上需要三個小時。汪靜路也就沒有推辭，自己又沒有車，天開始晚了，怎麼回去是個問題。車走著走著天就完全黑了。傍晚的時候下了一點小雨，雨早停了，路面卻還是濕的。油黑烏亮的柏油路濕軟著，蠕動著，像一截剛蛻了皮的蠶。所有的汽車都打開了車燈，夜色裡裹著的一團一團的光，像釘在路面上的一顆顆釘子，溫鈍地亮著，浮游著。汽車的影子游動在這馬路的裡面，魂魄一般，轉瞬即逝。汪靜路看了一眼身邊開車的男人，男人居然還戴著墨鏡，看上去就像躲在了一堵牆的後面。
因為這副眼鏡，他的整張臉看上去在遠遠向後退去，是模糊的，遙遠的，像時光中頹敗的城碟。在這張臉上，她只能看到他的嘴唇，他的嘴唇很醒目，一張漂亮的嘴唇，堅硬而柔軟，荒涼而鮮艷，長在一個男人的臉上，像一場盛開的火災。他無聲無息地開車，不說話。終於，汪靜路說話了，你不能把你的眼鏡摘掉嗎，現在沒有太陽。男人的嘴唇笑了一下，她想，這樣的嘴唇竟然長在一個男人身上。他說，就是，忘了。隨後便摘了眼鏡。汪靜路抿嘴笑，原來你會說話啊。這時她看清楚了這雙眼睛，一雙不算年輕的眼睛，眼角是細細密密的皺紋，與下面的嘴唇形成鮮明對比的是，他的眼神慵懶，冷峭。像沉在水底的暗礁。
汪靜路看著擋風玻璃裡自己的影子說，你們企業裡的人是不是都像你這樣不喜歡說話。男人專心開著車，惜字如金地說，不。汪靜路說，你說的話是不是還打算要賣錢，這麼吝嗇。男人笑。她又說，那就你一個人是這樣？男人又笑了一下，說，我轉業前在野戰部隊做了二十年的軍人，所以話比別人少。汪靜路說，我記得我一個在部隊的同學曾告訴過我，在野戰部隊常年看不到女人的影子，嗯，你不要生氣，他說雌性的只能看到母豬和母雞，是這樣嗎？男人抿在一起的嘴唇又笑了笑，其實也差不多，你同學真有意思。汪靜路說，他經常半夜給我打電話，傾訴他見不到女人的苦悶。你在部隊呆那麼長時間，結婚了嗎？男人說，擔心我娶不到老婆？汪靜路從鏡子裡斜瞟了他一眼，說，難得你這樣的人還能幽默一下。男人說，本來是結了，後來又離了。汪靜路說，現在怎麼滿世界都是孤單的男人和女人。壓根沒結的，結了又離了的，結了還覺得自個是單身的。文藝腔一點的呢會說，結婚後的那種孤獨更致命，有人就對我說過，她說，哎，你不知道，你們就是結婚了，你和他正抱在一起，你還是覺得其實就你一個人。一般人呢，會說，哎，同床異夢。
車走到汾江邊了。江和路平行著靠在一起，江水在黑暗中也是烏亮的墨色，披著一層柔軟的碎波，每一片波裡都含著扁扁一點發著光亮的心臟，若有若無地跳動著。江的對面有一兩盞燈火，帶著隔世的渺茫，彷彿過了江就是另一個世界了。汪靜路突然說，請我吃晚飯吧，兩個單身湊在一起總要紀念一下才好。男人嘎然停住了車，在玻璃裡看著她的臉，一本正經地問，好，想吃什麼。汪靜路一笑，指了指江邊，就吃農家樂。
兩個人下了車走進江邊的農舍，找了個靠著江水的爐子坐下，爐子上放著一口大鐵鍋。一個女人過來也不招呼他們放下兩隻木盆就走了，由這些食客自生自滅去。一隻木盆裡放著剛剁好的雞塊，滴著血，紅白相間；另一隻盆裡是切成塊的冬瓜，切得犬牙參差地汪著水。男人把雞和冬瓜扔進鍋裡問，你喜歡吃這個？汪靜路說，兩種質感完全不同的東西，一個是暖的，一個是涼的，一個是腥的，一個是清的，煮著煮著，就侵蝕到一起了，很有意思。男人說，江邊有濕氣，喝點酒怎麼樣？於是兩個人又要來一瓶竹酒，竹葉還泡在裡面，像泡在酒裡的碧綠的屍孩。酒也是綠瑩瑩的，燈光從酒裡折過來落在桌子上，像一片潮濕的水草。
汪靜路看著江水說，那什麼，其實我這兩天是真想喝酒呢。男人說，別叫我那什麼，我有名字，我叫張樹平。
哦，張樹平，你爸爸給你起的吧？你爸爸一定脾氣不太好，還很倔強對不對，人的名字裡藏的秘密太多了。
你在這城市裡是一個人？
是啊，要不我讓你請我吃飯呢，我真的是覺得很孤單。
沒有男朋友？
快別提我那男朋友了。張樹平我問你，你說衡量一個男人愛不愛一個女人的最好尺度是什麼？
不知道。
你是男人你會不知道？你是不敢說，其實最簡捷的辦法就是看這個男人是不是捨得給你花錢。你知道嗎，其實女人要的不是這個錢，是這錢下面的東西。不是說錢最值錢，而是錢可以兌換成任何表達方式，一個女人在一個男人眼裡都沒有一副耳釘值錢，這女人是不是也太沒尊嚴了。
你男朋友覺得你不如一副耳釘值錢？
我男朋友大約是覺得反正我已經到他手裡六年了，橫豎會嫁給他，要把剛談戀愛那會的投資全贖回來。那情人呢，要的就是那點沒名份的情義，連這種奢侈的東西也要一再降低成本？都把算盤打得精刮上算，唯恐賠了本。
一個男人要是不斷地用錢砸你，你又會想，我就只值這堆錢嗎？
我問你，要是一個你還算喜歡的女人站在你面前告訴你，她剛丟了一隻藍寶石耳釘，你會怎麼說？
我這人嘴笨，什麼都不會說。我是只會做的那種人，我會第二天買一副新的送給她。
這不就對了。可是我頭天晚上沒聽到這樣的話，第二天也沒人把耳釘送到我手裡，我怎麼就沒早點認識你呢？
現在也不晚嘛。
難得你這樣的人還會開點玩笑，真不容易。你和你老婆離婚也是因為你不送她耳釘？
也不是，太複雜了。其實結婚是很傷感的事，因為結了婚，你就要開始把對方看透了。