田雪、寶珠不明不白失蹤，十有八九不在人世，長久以來，春來一直處於極端痛苦的回憶中。兩位可憐可愛的女人，他曾用生命愛過的女人，早已成為他生命中的一部分，必將伴隨他的一生。平常百姓，談不上紅顏知己，卻也是生死相惜患難與共。
往昔的歲月不能忘卻，活著的分分秒秒更加珍惜。桂花一往情深，春來深感愧疚和不安。他的不安來自內心深處對自己命運的不把握，潛意識裡，他認為自己不能給女人帶來幸福。他多次勸說無用，只好加倍關心愛護桂花。桂花對鄰居說，春來對她很好，她是世界上最幸福的女人。不明真相的鄰里都以為他們是真正的夫妻，都問你們怎不要個娃啊？每每這時，桂花開心的笑容僵在那兒，說，我的身體不好，春來說等我好了再要。
春來看到桂花就想起田雪和寶珠，連個女人都保不住，他覺得自己是一個無用的男人。再往深處想，他心裡更極端痛苦。這痛苦不僅僅是已故兩女曾經愛過他，或曾得到過他的愛，還有這三位女人經歷雖然不同，但多舛的命運卻都那麼悲苦。悲苦的命運讓她們共同愛上一個悲苦的男人，當災難降臨到她們身上，她們所愛的男人卻無法拯救她們，眼睜睜地看著她們一步一步走向深淵這才是春來最揪心的痛處。歲月無情，人生易老，他再也不能讓桂花苦苦等待了。
一個風和日麗的早晨，春來和桂花在郊外舉行了聖潔而又簡樸的婚禮。一拜天地，遙拜爹娘，夫妻對拜，天合作美，兩個人的世界。桂花感到幸福極了。她讓春來抱著她走進一片楊樹林，渾自軟得像一團棉花，任憑春來怎麼呼喚，就是不應答，只聽到她的喘息伴著風吹樹葉嘩啦啦地響
自小弟出事以後，桂花幾乎足不出戶。春來怕她出事，日常生活用品的購買全包了。以前都是春來對她無微不至地關懷，現在她想全部操持兩個人的生活，讓春來安心在外工作。春來拗不過桂花，只好答應了。
月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。婚後沒多久，桂花騎車去城郊農貿市場買菜，被迎面駛來的一輛汽車撞得不省人事。桂花傷勢嚴重，肇事司機不知去向。有人打120把桂花送到了醫院，春來趕到的時候，桂花快不行了。彌留之際，桂花吃力地給春來說了一個數字：三百六十九。
這是什麼號碼呢？在當時，桂花所能看到的不外乎車牌號碼，除此之外還有什麼呢？肇事司機扔下車逃走的，車子在現場，很顯然，這個號碼跟車牌號無關。交警初步斷定，車主沒有作案時間，車子是肇事者偷來的。奇怪的是，桂花在人行道上，肇事者為何衝出鐵柵護欄把桂花撞著的。這事太不可思議，春來隱隱有一種預感，尤其是三百六十九這個數字，桂花彌留之際的一絲恐慌似乎在暗示著什麼。
桂花突然離去，對春來的打擊太大了。他萬念俱灰，久郁不朗，甚至有一種宿命聽天的想法，凡是跟他真情接觸的女人都是不幸的。許多事情聯繫在一起，偶然發生的事，總覺得又必然存在，存在於自己所看不到的暗流世界，說不定什麼時候給你一刀，讓你防不勝防，無法反抗。
假如桂花因他而死，那死的原因又是什麼？他和桂花幫小偉戒毒沒有第二個人知道，否則最危險的應該是他和小偉。桂花出事的當天晚上，春來破例給小偉的媽媽打過電話，這是他把小偉安排妥當以來打過的惟一電話，桂花不出事他永遠不會給小偉媽媽打電話，任何一個小小的信息都可能給小偉招來殺身之禍。小偉的媽媽說，小偉身體很好，學習成績很優秀，讓春來放心。
春來雖然與狼共舞的時日不長，除了當過幾天廢舊回收站實則改裝汽車倒賣走私汽車的"保管"，再也未幹過傷天害理的事，更談不上得罪人，這一切究竟是為了什麼？之前，他本打算等時機成熟，把房子一賣，和桂花一塊躲到一個人不知鬼不覺的窮鄉僻壤，相扶相倚，恩恩愛愛，過平平淡淡的日子，永遠脫離這令人恐懼、厭惡、痛恨的"主"。他本想給寶珠報仇，但他怕給桂花、父母、兄嫂帶來無辜的傷害和不幸，只好暫且背棄當初的誓言，退出這場沒有硝煙卻比硝煙還毒的蠅營狗苟。寶珠是善良的，他相信寶珠在天之靈會原諒他的。如今桂花又殪，他怎麼能逃避現實物我兩忘呢？他必須弄清桂花的死因，否則一輩子都不得安寧。
他躺在桂花體香依存的床上，悲涼從四面八方驀然襲來，躲在黑暗處對他冷笑。也不知過了多久，春來舊時一塊開出租的好友來看他了。一陣噓寒問暖，春來突然被一位朋友T恤衫上的幾個大字號的數碼所吸引，鮮紅的368三個數字印在T恤衫背面，這與桂花所說的369是不是有什麼聯繫呢？
朋友告訴他，這是去年參加萬人長跑運動會發的紀念品，服裝廠贊助，T恤衫的數碼是參寒人員的比寒號碼。春來問號碼比賽服是根據什麼規律分發的。朋友說，哪有什麼規律？因為業餘愛好，誰願意參加給誰一件，也不記名，現場發放，發完一萬件為止。據說贊助這個運動會的服裝廠老總貪污受賄進去了，所以才組織得如此簡單，要不至少也得有個新聞報道什麼的。有不少人為了得到一件T恤衫才去參加的，有一半以上的人還沒跑到一半就停了下來，我當時就是跑了一半打的回家的。春來問這位朋友，你對369這個號碼有印象嗎？朋友茫然搖頭，突然又恍然大悟，記起來了，跑到郊外一片樹林的時候，一位身材高大的男人一下子越過了我，因為他的號碼跟我挨著，就給他開玩笑說，跑那麼快幹什麼？按號碼，你跑得再快名次也在我後面。那傢伙理也不理，三躥兩蹦拐進一條林蔭小道。我好奇地跟了一段，發現他跑到一個廢舊回收站再也沒有出來。
春來心裡咯登一下，急切地問，哪個廢舊回收站？是不是在西山路北、東南角有一個高水塔的？朋友露出驚疑的神色，說，對呀，我領著一個建築公司的朋友去那裡賣廢鐵，你說怪不怪，人家貴賤不收，哪有拒之門外的買賣？
春來什麼都明白了。如果369號確實是指T恤衫上的號碼，那麼桂花的死一定和周林有關。春來想辦法拍到周林的照片，再找這位朋友辨認，這位朋友十分有把握地搖頭否認。
不是周林，難道是方貴？他在暗中跟蹤我？春來疑惑不解。