列車上，春來噩夢迭生，夢見田雪穿著白色的連衣裙，在鮮花盛開的草地上歡笑著向他奔來，他們正要擁抱在一起，方貴突然從天而降，還沒看清怎麼回事，鮮血一下子濺滿了田雪全身，潔白的連衣裙頓時被鮮血染紅了，他撲過去把田雪抱在懷裡，田雪卻變成了桂花
下車後，春來給桂花打電話，桂花不接。以往，只要春來出遠門，桂花聽到電話立馬開車去車站接他，這是她對春來的一份情，在她心裡春來就是她的世界，她的全部，她甘願為春來付出一切。
春來直奔住處。桂花頭髮蓬亂，面容憔悴，淚眼脬腫，對驚呆的春來說，小弟失蹤了。
桂花送春來回鄉那天，給小弟買了一個足球，小弟很高興，在療養院的草坪上踢來踢去。據醫員的護士講，小弟在足球上寫過"姐姐桂花"四個字，都認為這是他即將康復的徵兆，誰知就在三天以後突然失蹤了。一個精神病患者穿著醫院的特製衣服，走在大街上總會引起人們的注意，桂花一連找了三天，跑遍這個城市的大街小巷和所有公共場所，一點線索也沒有。醫院報了案，電視台打出24小時尋人啟事字幕，並開通了熱線電話，報告的人很多，就是沒有小弟的下落。
桂花對醫院提出強烈抗議，醫院答應承擔一切責任，如果小弟真找不回來，醫院走法律程序，該追究責任的追究責任，該賠款的賠款。桂花對這些都不在乎，她心裡最痛苦的是，一種預感——小弟死了。春來去醫院詢問詳情，醫院負責接待的人說，他們也不知病人是怎麼失蹤的，突然不見了，人間蒸發似的，甚至沒有一個人看見小弟是怎麼走出病房的。春來再問也問不出什麼，只好作罷。在整理小弟遺物的時候，單單沒有那個足球。春來心猛地一沉，一股涼氣直刺腦門，事情沒那麼簡單，如果小弟不是自己跑丟的，那又是什麼人幹的呢？
小弟的失蹤是個謎。春來設想了種種可能，只有一種可能能站得住腳，小弟沒走出那個醫院就失蹤了。這種設想是十分可怕的，正如桂花所說，小弟死了，不是死於醫療事故，就是醫院裡有人串通好謀害他。一個精神病患者，一個封閉的世界，很少與外人接觸，如果是謀害，那又是什麼原因呢？
春來有一種預感，失蹤的足球是一條重要線索。春來跑遍了這個城市所有正規與不正規的足球場地，都沒發現任何有價值的東西。春來跟寶珠談起這些，寶珠說，周林往那個精神病醫院送過一個因精神刺激而發瘋的弟兄，叫張傳富，也不明不白地失蹤了。春來問為什麼發瘋的，寶珠也不知道。
精神病醫院的院長叫李長生，綽號不笑不談，給誰說話都面帶笑容和藹可親。有些大夫說他深而不露笑裡藏刀，表面上看不出有什麼劣跡，實際卻是道貌岸然。他惟一的嗜好收藏民間手工藝品，品種五花八門，不講好孬，全憑自己的喜好。
春來從古玩專賣店買了一個清末筆筒，托寶珠去院長家中探詢，他去院長認得。寶珠欣然接受，說，事成之後老闆怎麼謝我？春來說，我這個老闆沒有實權，不能記賬，請你小吃一頓得了。寶珠詭秘一笑，說，不行，得大吃。春來問大吃怎麼個吃法？寶珠哈哈一笑，說，把你嘴裡的也吃。春來好長時間沒有回味出這句話的意思。
寶珠回來說，姓李的狡猾得很，我們事先設計好的問題，都被他不露聲色地避開了。談到小弟的遺物足球，他有些緊張，眼裡有躲閃的目光，心裡肯定有事兒。
一天深夜，春來躲過保安人員的監視，悄悄來到小弟曾經住過的病房，令人奇怪的是，自小弟以後好像再也沒有病人住過。病房在二樓，裡面放了一些雜物。他站在病房窗前向下望，樓後是管道設施集中的無人之地，藉著病房後窗照出的燈光，一樓的空地看得一清二楚。春來有意巡視著，突然，他發現有一塊下水道蓋板被人動過了，露出一塊巴掌大的三角形空隙。
春來躡手躡腳地下了樓，翻過一個銹跡斑斑的小鐵門，沒幾步便聽到空隙處傳來嘩嘩的流水聲。已是後半夜，李院長下班換衣服，站在窗前往樓下看了看，他看到了春來，在十九層，他看不清春來的面孔，他認為到那個地方找東西的人，不是撿垃圾，就是病人家屬不注意從樓上掉下了東西，對此他是不屑一顧的。李院長走到樓下，保安和他打招呼，他愣了一下，想對保安說點什麼，一下子怎麼也想不起來了。
春來把下水道蓋板掀開，發現下水道一側暖氣管道閥上掛著一團用多層塑料方便袋包裹的東西，打開一看正是小弟的足球，上面寫滿了字，燈光太暗看不清。春來一陣顫抖，他驚惶失措地四下看看，退縮到樓牆根黑影裡，看著那個歪斜的暖氣閥陷入深深的遐思，究竟是小弟有意藏匿，還是他人想借下水道沖走無意中被暖氣閥剮掛了？從掛的情形看，兩種情況都可能。
春來拿回去和桂花一塊察看，足球完好無損，上面寫的字除了"姐姐桂花"以外，還有"女屍仿真面具娘娘湖徐廣水化名法醫院長春來"，有人名有地名有稱謂，不成行不成句，沒有標點符號，寫在沒有邊界的球形面上，似乎可以任意排列組合，小弟寫這些到底是什麼意思呢，僅僅是他記憶恢復的表現嗎？"娘娘湖"是家鄉地名，"桂花姐姐"、"春來"是他熟知的人，寫在上面可以講得通，其他都是天書一般玄秘，似乎和醫院有關，但又不完全是。
春來和桂花把足球交給警方，警方沒查出任何結果。