水皮沒說什麼，他對奔流的鋼水非常感興趣。他對廠長說，我要到這裡上班。廠長頓了頓，就同意了。
爐前工很辛苦的，你能吃得消嗎？李月浩說。
能。水皮說。
還很危險，你不怕嗎？李月浩說。
不怕。
你聽說過鋼水穿心的故事嗎？
水皮搖頭。
鋼水從他心臟穿過去，他當場死了。李月浩說。
你不是沒事嗎？
李月浩搓著兩隻手，說，我工作熟練，安全生產時刻牢記在心。
水皮的宿舍在第十號單身樓裡，那裡已經有了一張床，一張桌子，床上有嶄新的被子，桌上有口盅牙刷，口盅上印著紅色的"東河鋼鐵廠"。這些都是廠裡為水皮準備的。
李月浩住水皮的隔壁，和李月浩一起住的還有一個銑工。水皮卻是一人一間。李月浩從食堂打飯回來，水皮還沒去打飯。李月浩身子靠在水皮的門框上，大口大口地吃飯。
我想當英雄。李月浩說。
水皮沒有理他，拿上飯盒走了。
你不鎖門嗎？李月浩望著水皮的背影說。
我們農村人出門從來不鎖門。
可現在你是城裡人了。你不鎖門丟了東西，我可不負責任。李月浩回到自己宿舍，他很快便把碗裡的飯菜吃完了。
305住著英雄水皮。李月浩對同捨的劉倍力說。
這是好事啊。我去看看。劉倍力說。
他打飯去了，你看什麼看？他住在隔壁有什麼好？他是英雄，我們不就成狗熊了嗎？李月浩說。
劉倍力瞪他一眼。劉倍力和他關係不太好，兩人住在一起總有磕磕碰碰的，所以關係不太好。兩人都在別人面前說對方的壞話。
食堂裡打飯的人很少了，水皮很快就打回了飯。打飯的女工認出了水皮，樂呵呵地接待他，並且給了水皮雙倍的飯菜。水皮回到宿舍，裡面已經坐滿了女工。
我是廠團委書記周小玲。坐在床頭的那個女工向水皮伸出熱情的手。
水皮的臉紅著，手不敢向周小玲伸過去。周小玲和女工們哄堂大笑。我們又不是老虎，你怕什麼？那麼大的火你都敢闖，還怕我們女同志？
水皮的肚子很餓了，香噴噴的飯菜撩撥著他的胃口。
屋裡又來了一個男人，他手裡也端著飯碗。他一看水皮就說，你的飯量很大。水皮看看來人的碗，說，我只打了三兩飯菜。
你是英雄，量多是應該的。李月浩說，這麼多飯菜你吃得了嗎？我還沒吃飽，能給我一些嗎？李月浩回去弄來飯碗，強行從水皮碗裡撥出半碗。
周小玲說，你憑什麼吃人家的飯？太不像話！
女工們都集體抗議，紛紛指責李月浩的搶飯行為。李月浩說，我是他師傅，他難道不該給我飯吃嗎？再說，他又吃不了，倒掉多可惜。
你怎麼知道英雄吃不了？
周小玲帶頭把李月浩趕了出去。
這人最愛貪小便宜，我們大家都不喜歡他。劉倍力說。剛進來的那個男人附和說，他不僅貪小便宜，還愛說粗鄙話。
大家的話題很快就轉到水皮上來。女工們目光集體投向水皮，打聽水皮的家鄉，問他家庭情況。水皮回答大家的提問時，不得不把吃飯動作停下。周小玲說，別光說話，你吃飯呀，飯冷了就跑味兒了。水皮便大口大口吃。周小玲又說話了，說吃慢點，吃得太快不科學。水皮說，你們一會兒叫我快吃，一會兒就叫我吃慢點，我到底怎麼辦？
在場人又一次大笑。
水皮吃飯的速度叫他慢都慢不下，他三下兩下就吃完了飯。周小玲說，我們都知道你是救火英雄，可是關於你救火的過程我們還不知道，你詳細地跟我們說說吧。我有一個計劃，準備在全廠青年團員中間開展向你學習的活動，屆時要請你作報告。
我不同意。水皮說。
為什麼？
我不是英雄。
看，你還是那麼謙虛。我們非常想聽你講救火的故事。當時你是怎麼想的？周小玲說。
水皮說，大火來得非常突然。那天天比較冷，但很乾燥，火由小變大，等我猛醒過來，火燒掉了一大片。我急了，脫下衣服撲火。
女工們掏出筆記本記錄。她們來之前就準備好了筆記本，她們是廠裡的女團員骨幹。周小玲要求她們要做青年團員中的表率，絕不能輸給男團員。
後來呢？
後來，火太大，我救不了了，後面就發生了意外。
你已經做得很好了，李向陽同志的犧牲與你無關，如果沒有你，李同志可能當場就犧牲了。
我不是英雄。
你不要過於自責。你已經做得非常非常好了。沒有你，所有的研究人員都要燒死，國家財產一點不漏地毀於大火。
水皮低下頭，看自己的腳。屋子的空氣略為凝固，大家為英雄舉動激動的同時，為李同志的去世感到悲痛。
周小玲這撥人一走，另一撥人又來了。來的是一幫男的，為首的是團委副書記官清明，研究所的助理工程師。他去年大學畢業分配到廠裡，上工農兵大學前就是這個東河鋼鐵廠的團委書記。三年大學回來，團委書記的位置被周小玲佔去了。他正想辦法把位置奪回來。因此，他和周小玲有些貌合神離。
在水皮看來，他們不是學習來了，是折磨人來了。他們的問題比女團員們還多，問得更細。問他平時都看什麼革命書，最喜歡哪個英雄人物的故事，等等。水皮答不上來，勉強完成初中學業後，他就再沒看過書。他也沒書可看。
兩天後，廠區中心位置出現了一排黑板報，上面貼滿了學習救火英雄水皮的體會文章。這是周小玲的功勞。周小玲到底比官清明快了一步。中午的時候，所有黨團員們都駐足閱讀。周小玲和官清明都在，她非常得意，而他沮喪裡透著忌妒。周小玲是書記，官清明是副書記，但他是分支部書記，如果他的動作快，至少可以在他管轄的支部裡搞學習英雄比賽。
人們都來看文章，水皮不知道年輕人都在看什麼，傻乎乎的就跟著來了。當他看到都是些學習自己的文章後，急忙想逃走。可是來不及了。周小玲逮住了他。
同志們，救火英雄來了！她高聲大喊。
向救火英雄學習！她開了個頭，人們跟著高喊口號。有的人是邊吃邊看文章的，聽得周小玲大喊，飯菜都沒來得及吞進去，所以高分貝的口號裡就有了很多含混不清的聲音。
下面請英雄講話，大家歡迎！周小玲命令說。
為了鼓掌，有人把空碗夾到腋下，有人卻忘了手中的飯碗，一撒手，碗掉地上了。掌聲經久不息。
我不是英雄！以後你們不要再叫我英雄了！
水皮只說了兩句，就沒有了下文，大家都期待他再說下去，他卻轉身跑了。
這是英雄本色！周小玲說。沒有一個真正的英雄說自己是英雄的，水皮同志的精神更加值得我們深入學習！
細看時，官清明發現這些學習體會文章中，有不少是男團員的。更有他親自帶他們到水皮宿舍學習時的男團員的。這些男團員的叛變行為和周小玲不擇手段行為，令官清明氣憤不已。他大聲說，文章不少，可是質量都不高，還有人文字不通，錯別字連篇！
官清明扭頭離開。
廠團委學習救火英雄活動正式拉序幕。開動員大會那天，周小玲和官清明等團委領導都坐在主席台上，下面坐滿面了團員。這是一個星期天，大部分人都不用倒班。
請各支部統計一下人數，看看有沒有遲到的，有沒有缺席的。凡是遲到缺席都要寫檢討。周小玲說。
定在下午三點開會，現在已經過了三分鐘了，水皮還沒來。
你通知了水皮嗎？官清明問周小玲。語氣裡明顯地有責備的意思。
怎麼沒通知？我上他宿舍通知的，劉秀萍、朱艷蘭都可以作證。
那他怎麼還沒到？
一定有什麼特別的原因。李月浩，你見到水皮同志了嗎？周小玲說。
沒有。
你住他隔壁，為什麼見不到他？周小玲說。
住他隔壁的還有劉倍力，他也有責任知道。況且，我是水皮同志的師傅，我們一起工作，我天天教他怎麼煉鋼，怎麼注意安全，我做得很好了。李月浩說。
這點事也值得翹尾巴？你怎麼不說你扒他飯菜的強盜行為了！周小玲嚴肅地說。
時間到了三點十分。台上台下都非常著急，團員們議論紛紛。看，這就是你的組織能力！官清明對周小玲說。周小玲不服，說，我的組織能力怎麼了？你就認為自己的組織能力很強？水皮同志一定有特殊情況，你現在來指責我，未必太早！
周小玲叫了幾個親信出會議室打聽。
見到救火英雄了嗎？他們兵分幾路，一路向行人打聽。今天是星期天，除了兩個煉鋼車間和相關服務部門如電工等上班外，其他人都休息。廠區裡沒什麼人，生活區卻到處是人。他們一路打聽也沒打聽到水皮的下落。通過那次歡迎大會，廠裡所有職工包括絕大部分家屬都認識水皮。水皮走在廠區裡，人們都要對他說，你好，英雄！廠裡人到河邊散步，見到外廠人，都會自豪地說，我們廠有救火英雄，你們廠有嗎？外廠人說，沒有。我很想見到英雄！你能帶他讓我認識嗎？
李月浩在場時，他會說，操，英雄！他就住我隔壁，這有什麼稀奇。他還是我徒弟呢！
一個小時過去了，官清明挖苦的眼神越來越濃。周小玲忍住恥辱說，水皮同志一定是遇上什麼意外了，我們邊開邊等吧，現在開會！
趙東輝找到水皮後，這邊的會議已經散了。水皮一直待在車間裡。今天電爐車間不煉鋼，車間一個人也沒有。平時高溫的電爐和吵鬧的行車，現在都沉默不語。遠遠地，趙東輝就沒有信心。他認為這個靜靜的車間裡不可能有水皮。後來一想，既然靠近了，就進來找一找。沒想，這一找，他倒找出運氣來了。
水皮在打掃衛生，把車間弄得乾乾淨淨整整齊齊。水皮也弄了一身汗。
英雄，我可把你找著了！趙東輝淚流滿面。
趙東輝把水皮交到周小玲手上，周小玲叫人把官清明找來。她對官清明說，英雄是什麼，英雄就是時時刻刻想著努力工作，時時刻刻為國家為單位為別人做好事！
消息傳到了廠裡，大家都非常敬佩英雄。只要一個人是英雄，並不在乎他人到不到場，而是他的精神要到場。黨委書記總結說。黃繼光到場了嗎？邱少雲到場了嗎？張思德到場了嗎？沒有。我們誰也沒見過他。難道他們就不是英雄了嗎？他們就不值得我們學習了嗎！
車間裡開了一個會，主要內容就是表揚水皮為車間做好事。
你說兩句吧，英雄！
我怕作報告。別人叫我英雄我受不了。我躲到車間來了。怎麼樣才能最好地打發時間？當然是做事。我就掃地整理東西了。水皮說。
哈哈，我們的英雄很會開玩笑！
晚飯後，李月浩又抱著髒衣服進水皮宿舍來了。
水皮說，我不幫你洗衣服了！我已經幫你洗過兩次了。那兩次你說你手痛。今天就算你全身痛，我也不幫你洗了。
為什麼？
你不是長著手嗎？
李月浩說，你是農村來的，農村人都很勤勞勇敢；你是英雄，時時刻刻都在為別人做好事；我是你師傅，你沒有理由不幫我洗衣服。
水皮說，我們農村人就應該給你當牛做馬？師傅？我的師傅多了，全車間的人都是我師傅！把你的髒衣服拿走，不拿走我就從窗戶扔出去！
你越來越翹尾巴了，從第一天見你，我就覺得你不是真正的英雄。一個英雄除了救火還要大公無私地幫助別人，你做到了嗎？沒有！我要到廠裡打你的小報告！
我本來就不是英雄，你打小報告好了，我不怕！水皮一腳把李月浩盆裡的髒衣服踢翻了。
第二天，李月浩就去向周小玲和車間主任告水皮的狀了。
他踢翻了我的衣服。李月浩說。
你再亂說水皮的壞話，我就要你寫檢討！車間主任與周小玲的話同出一轍。李月浩酸溜溜地走了。
他踢翻了我的衣服。李月浩到處去說。
你給我滾開！他們說。
就到下午下班時間了。車間裡只剩下李月浩和水皮兩個人。李月浩走近水皮，說，你踢翻了我的衣服他們都不信，他們太相信你了。我整天欺負你，你會整我嗎？
水皮手拿一把大錘，說，我不是英雄，你們為什麼不相信？！
你要幹什麼？李月浩邊說邊退，我以後不欺負你了還不行嗎？以後我給你洗衣服，你千萬不要照我身上掄大錘！
水皮的步子拐了彎，他來到車間的工具箱面前。
我不是英雄！他的大錘狠狠地砸向工具箱。鐵皮做的工具箱就變形了。
水皮破壞生產啦。救火英雄破壞革命生產啦！李月浩一路跑著大喊。他的喊聲驚動了保衛處的值班人員。他們和李月浩一道跑到車間。水皮冷靜地換著衣服。
誰破壞生產？保衛處長趕來了。
他。李月浩指著水皮說。他用大錘砸工具箱，看，工具箱被砸壞了。
你說他？保衛處長也指著水皮說。
是他，我親眼目睹。李月浩說。
的確是我。水皮說。
來人，保衛處長說，把李月浩抓起來！
保衛處的人都會功夫，他們一撲上來就把李月浩擒住了。
你們抓錯了！李月浩大聲地說。水皮你這狗日的，算什麼英雄好漢！
放了他吧，工具箱真是我砸的。水皮說。
保衛處長說，我的救火英雄哎，這種事怎麼能替代呢？你是害他啊！
第二天，廠裡對李月浩作出了嚴肅處理決定：從電爐車間調到環衛處，扣發一個月工資，寫出深刻檢討。"罪名"是：破壞生產工具，還誣陷救火英雄。