那個仲夏之夜，她飄蕩在柳市的街頭。她彷彿剛從一個甜美的夢裡甦醒，在那個夢裡，她被身下的草溫柔地托向雲端，飄啊飄的，向著無盡的夜空飛去。那個夢讓她多麼想縱聲哭泣，同時又感到是多麼的厭倦和消極，厭倦和消極到麻木的地步，連流淚似乎都是顯得多餘的。街道變得空曠，她的下身濕淋淋的，沾滿了尿液，口腔裡彌留著烤魷魚的味道，眼鏡也是花的。她迷路了，找不到回去的路，於是逢人便打聽向宇汽車修理廠的方向。但是所有的人都對她搖頭，有一對夫妻狀的男女，遠遠看到她還刻意做出了避讓的樣子。更糟糕的是，她的北方口音還給自己帶來了危險，三個巡夜的少年聽到她的打問後，不約而同地向她圍了過來。她轉身就跑，夾腳的拖鞋發出急促的「吧嗒」聲。他們在身後用酒瓶砸她，一隻酒瓶砸在她肩膀上，一隻摔碎了，濺起的碎玻璃割破了她的腳踝。脫離危險後，她坐在路邊的道沿上歇腳，渾身的汗，讓她像是從水裡爬上來似的。她就著路燈去查看自己的傷口，一眼看到的卻是幾株衍生在一起的蘑菇。她不禁驚訝了，在心裡喟歎：
「這座城市真是太過分了！連路牙子上都長蘑菇啊！」
想到這裡，叢好的嘴角不由得閃過了一絲淺笑。
潘向宇打破了沉默，他說：「是他告訴我你在這裡的。他要錢，我給了。」
潘向宇沒有說出那個具體的「他」和具體的錢數，那都是潘向宇所不屑的，跟本不值得被他提及的意思。潘向宇看到一行眼淚從叢好的眼睛裡流出來，在電視裡戰火的映照下熠熠發亮。她一動不動，踩在一次性拖鞋裡的雙腳並齊著，手放在膝蓋上，讓那串眼淚似乎成為了唯一具有生命力的東西。
潘向宇的心一下子痛起來，嘴角扯動著，銜了一句話，終於顫抖著說了出來：
「叢好，我原諒你。」
他甚至想脫口說出這樣的一句：我決不會交出你。
叢好依舊呆呆的不動。當她回過頭時，看到潘向宇坐在另一張床邊，雙手捂在臉上，肩膀劇烈地抽搐著。
叢好的心分裂成無數的碎片，對眼前這個哭泣的男人生出無以言說的複雜情感。她絕望地想，如果這個男人說「我不原諒你」，也許還有其他的可能，但是，現在他說「我原諒你」，他們之間就真的沒有任何可能了。就像當年，父親夾起一塊雞肉，對母親說：
「吃，吃。」
叢好必須殘酷地杜絕掉所有可能產生出的希望了，自覺地把自己釘在黑暗裡，把那些光亮的東西和自己隔絕開，那些光亮支離破碎時分崩的殘片，才不會再一次傷害到她。
電視裡，美國總統布什表示：目前限制伊拉克戰爭時間和範圍的唯一辦法就是——使用決定性武力。
叢好回到了父親家。離開賓館的時候，她和身邊的潘向宇都沒有發現門外地毯上放著的那個水晶首飾盒。
潘向宇一直把她送到了樓下。叢好下了車，他也跟了下來。但是叢好卻站住了，那意思是拒絕他跟上去。兩個人站在夜色裡，四周萬籟俱寂。叢好肅立著，潘向宇默默地抽著煙。車燈照射的範圍裡，路邊一株嫩黃色的幼小植物進入了叢好的眼睛。她仔細地看那穭生的植物，心被猛烈地揪住，想，這樣的一朵野花啊，如同一株被無限縮小了的向日葵，是什麼讓它在這世界的夜晚裡開放，開放時是否也熾熱地幻想著太陽？
這樣相持了足有幾分鐘，潘向宇扔了煙頭，用腳跐滅，垂頭說：
「好吧，我明天再來。」
樓梯裡很黑，叢好獨自深一腳淺一腳地向上攀爬，上到三樓的時候，終於手扶在牆壁上嘔吐起來。胃裡面並沒有什麼東西，但她卻覺得是在翻江倒海，肝腸寸斷，撕心裂肺。痛苦地蹲了下去後，兩腿間火辣辣的刺痛又傳遍了全身。
聽到敲門聲，過了很久老叢才從門裡探出了半個腦袋。他看到黑黢黢的樓道裡站著一個鬼影一般的人。等到認出是女兒時，像當年一樣，老叢嘴裡的涎水一下子掉了出來，目瞪口呆地傻住。他剛剛出院，眼見著又得住進去了。
老叢跟在叢好屁股後面，所有的不安都集中在了這樣一個簡單的要求上：她要一杯熱水。
叢好坐進沙發裡，捧著一杯父親端來的熱水，感到渾身灼熱，太陽穴在突突地跳動，手腳卻很冰涼。她一直在不自覺地打著寒顫。劉姨過來伸手摸一下她的腦門，就像被燙到了一樣地甩著手。
她發燒了，被劉姨安置在床上，裹在兩床被子裡說起了胡話，斷斷續續地，是一聲聲的「媽，媽！」。
身邊的劉姨不由得紅了眼圈，說：「可憐的閨女。」
第二天，老叢給叢好騰出一間房子，買了張床放進去。送貨的工人正將這張床往樓上搬的時候，潘向宇來了。
他坐在車裡看著老叢指揮著工人，慢慢地將自己的車倒了回去。
一場遠在天邊的戰爭，再一次安慰了叢好。她足不出戶地守在電視機前，在持續的高燒中，神志不清地看著戰爭的一方勢如破竹的勝利，看著另一方轉瞬間以人們難以置信的速度土崩瓦解。薩達姆·侯賽因失蹤了，他的塑像在坦克的牽拉下轟然倒塌。叢好的燒也退了，週身卻是比正常溫度還要低的冰冷。世界就是如此，就像一個人的心，崩潰時發出的聲響，往往不是震耳欲聾的，它只發出一聲呢喃般的歎息。
叢好很快就發現了身體上更強烈的不適。她去醫院檢查，大夫銳利地掃她一眼，告訴她：
「你這是性病。」
原來張樹在外面找小姐，然後把病傳染給了她。事情就是這樣子的。
糟糕的是，她還被告知，她已經有了身孕。
叢好躺在婦科椅上，第三次被掏空了身體，然後天天去醫院打針，輸液體。劉姨一步不離地跟著叢好，她也覺得無所謂了，並不避諱劉姨什麼。
柳市在這個初春居然下起了冬季也難得一見的雪，當然很小，毛茸茸地混著細雨，像一團團清冽的、絮狀的霧靄。
一個多月後叢好的病治癒了。但這些天那種絮狀的霧靄，連同抗生素，恥辱，已經一同注入了她的血液。
老叢和劉姨都看出來了，叢好的確是垮了。她頑固地清洗自己，一天當中多次跑到衛生間裡沖澡，讓人擔心她會把自己的皮都洗褪一層的。
潘向宇每次來找叢好都被叢好擋在了門外。他做了一個決定，打算帶著叢好移民到加拿大。但是叢好不和他見面。潘向宇在電話裡向她呼籲：我們好好談一下。叢好卻默默地摁了手機，並且將潘向宇的號碼設置成了「拒接」。但是潘向宇的短信依然可以發進來。他在短信裡沒有再多說什麼，只是言簡意賅的幾個字：
我到了，出門。
那一瞬叢好彷彿聽到了一聲號角，她撲到了窗前，看到了潘向宇停在樓下的車。然而，她像一個瀕死的人那樣大口大口地吸著氣，拉上了窗簾。
潘向宇沉鬱地提醒老叢，讓老叢留心叢好的一舉一動，他擔心叢好會做「傻事」。老叢被他說得心驚膽戰，觀察一下叢好，叢好的一雙眼睛全都在電視裡，而電視裡就是槍林彈雨，就是血肉橫飛。——這讓老叢如何不把心拎起來？好像叢好隨時都會做出什麼無法挽回的驚人之舉，所以就讓劉姨跟緊叢好。
我也的確萌生過做「傻事」的念頭。對於死，我不陌生。這種念頭在我十七歲的時候就出現過。那時候我就覺得生命是這麼不值得留戀，如果讓我那時就去死，也幾乎是沒有什麼可遺憾的。
情緒最激烈的時候，我在高燒的譫妄中幻想了自己各種各樣的了結方式，其中甚至有這樣一個鏡頭：我是一個志願者，像那些來自西方世界的白人青年，自發地去做人體盾牌，於是，站在巴格達的街頭，我被美軍的流彈擊中，或者在空襲中喪生，屍骨無存。而這樣的鏡頭，顯然是受了電視報道的啟發。但是隨著電視報道中戰局日復一日地向著那個鐵一般的結局靠近，隨著自己身體那沸騰的溫度逐漸冷卻，這樣的鏡頭就日益顯得虛誕與荒謬了。
美軍從北部和南部兩個方向推進到巴格達；
美軍奪取了巴格達東南的拉希德軍用機場；
美國坦克開進巴格達；美軍佔領了薩達姆城；
薩達姆下落不明……
就像那個異國的首都被攻陷了一樣，我心裡那座用「傻事」這個意念築起的堡壘，也在一天一天地失守和瓦解。
有一天，我離開電視，站在窗口眺望，那種對於死亡的渴望殘留在心裡的陰影，突然讓我啜泣了起來。
她哭了出來，死就離得遠了。
老叢配合著潘向宇做叢好的工作，替潘向宇傳了好多話給叢好。叢好始終無動於衷，老叢不能理解女兒，覺得她簡直不可理喻，在這件事情上，潘向宇這個「階級敵人」的態度還有什麼好說的呢？老叢覺得自己都是做不到的，遙想當年，自己都會因為同樣的事情去虐殺一隻雞來洩憤。這個女兒實在是太倔了，倔得讓人都要咬牙切齒，倔得讓人心裡都生出恨。但老叢終究不怎麼敢強硬地勸說叢好，就叫大臉盤的劉姨來做這個工作。
劉姨也怕著叢好，找個機會，一邊擇菜，一邊有一句沒一句地跟叢好說話。劉姨說得不知所云，一會兒說天氣，一會兒又說到老叢的身體。
叢好突然問她一句：「劉姨，你看上我爸什麼了？」
劉姨愣一下，怔怔地說：「有什麼看上看不上的，男人都一樣的。」
又怔怔地補充一句：「女人也差不多。」
叢好摘著菜，想一下這句話，就再也不出聲了。
過了兩季，叢好開始出門了，但不是和圈子裡的人交往，只是一個人坐在「錦瑟」酒吧裡，寫小說，看窗外經過的柳市人。
年輕的酒吧老闆漸漸和叢好熟起來，兩個人偶爾會聊幾句。得知叢好是一名作家後，年輕人感到很興奮。他覺得叢好很了不起，對叢好說自己也應該好好讀書，應該去讀大學。
叢好端詳著他那張年輕的臉，心裡面居然是一種慈祥的情懷。她安慰年輕人：
「沒關係，人是可以自己提高自己的。」
有一次，酒吧老闆指著窗外對從好說：「那個人是在等你吧，每次你來這兒，他都會等在對面。」
叢好沒有抬頭，用手指將酒杯邊的檸檬片一點一點捏碎。她知道，潘向宇的車子一直停在馬路的對面。因為她已經收到了他的短信：我到了，出門。有時候她從酒吧離開，潘向宇的車還會緩緩地在身後尾隨一段，往往是跟到前面的一個十字路口，眼看著叢好走上了禁左的街角。
前些天叢好被作協的那位主席打電話叫去，原來潘向宇幾年前以叢好的名義即興資助的那位貧困大學生畢業了，年輕人特意來到柳市表達自己的謝意。對於這件事情叢好是毫不知情的，但是立刻就想到了潘向宇。面對對方誠懇的感謝，叢好覺得實在無法冒名領受，當即就說出了實情。
那位作協主席和潘向宇是朋友，不以為意地說：「老潘也罷，你也罷，你們還分什麼彼此，這件善事是老潘做的，就等於是你做的。」
說著就有了要立刻給潘向宇打電話的架勢。
叢好慌忙把話叉開，只得接受了那位大學生提來的一些土特產，匆匆告辭離開了。走在街上，叢好打電話回去，告訴金姐，她有一本食譜，放在書櫃的某個位置，她讓金姐學習一下，上面有一品鯧魚的做法。這道菜叢好多次燒過，似乎也對潘向宇的胃口，只是他並不知道是出自叢好的手藝。
柳市的馬路大多濃蔭蔽日，儘管季節的更迭不是那麼分明，但到了秋天的時候，仍然會有大量的落葉掉在地上。走在這些落葉上，聽著腳下窸窣的聲音，叢好平靜地想出了與之相關的詞語——枯枝敗葉。
冬天的時候，叢好在這家酒吧的電視上看到了薩達姆·侯賽因被俘的消息。
窗外的陽光照在電視機上，叢好模糊地看到，那個曾經多麼驕傲的男人，穿著傳統的阿拉伯長袍，形容枯槁，滿面鬍鬚，服服帖帖地被一雙戴著手套的大手肆意地撥弄著，被扳開嘴檢查牙齒……
叢好讓年輕的酒吧老闆打開電視機的聲音，聽到裡面來自各方的評論。
美國人說：他一直試圖為自己樹立「硬漢」的形象，但事實證明他是一個懦弱的膽小鬼，他龜縮在洞裡，當時他隨身攜帶有手槍，但他沒有膽量使用；他的同胞說：把薩達姆被捕時的形象與阿拉伯和伊斯蘭的高貴尊嚴掛鉤，是一件非常可恥和丟臉的事情。
叢好安靜地看著一場風暴最終在心裡被打上了句號。
這個女人，在一種戰後一般的寧靜中，終於和自己和解。
新聞播完後，她點起一支煙，重新回到自己的寫作中去。
她手頭的一篇小說寫到了結尾，但是她打不定主意該怎樣結束它。她看看窗外走過的男男女女，想起劉姨說的那些話，突然就把自己置於了小說的情景中。叢好想，如果現在，有一個男人走向她，對她說：
「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在倍受摧殘的面容……」
那麼她就會愛他，沒有條件地愛他。
柳市在冬天裡依然明亮的陽光灑在酒吧裡。三十歲的叢好抬頭之間，就看到年輕的酒吧老闆正在走向她，胸前托著的盤子上，放著一杯「沙漠風暴」。