1.生肉的氣息
怎麼會這樣呢？馬領想不通。左腳的大拇指有股奇癢且微痛的感覺，尤其是夜裡睡在被窩裡，一暖和，就更加強烈。該不會是生凍瘡了吧。可是怎麼可能呢？天氣是涼下來了，但距離真正的寒冷還差著很遠吶。馬領把癢處在被子裡來回摩挲。他決定親自看一看，於是把左腳從被子裡舉出來，抬在眼前觀察。果然，大拇指有些紅腫，很像是凍瘡的症狀。多長時間了，從夏到秋，到深秋，一直是另一隻腳承擔了大多數的行走，這只左腳一直處在相對閒置的狀態，它成為了一個擺設，於是現在它就病掉了，在並不寒冷的時候害上了可笑的凍瘡。
起床後，馬領又在鏡子裡發現自己的嘴唇上居然長出了一粒紅色的疙瘩，頂部還有白色的膿點。剎那間他便失去了方寸。他感到在鏡中看到了處在青春期的那個少年馬領。時空在這裡發生了故障，它顛倒啦，沒有秩序啦。
在這個早晨，馬領生了凍瘡，長出了粉刺，體內滋生出一股生肉的氣息，而這些玩意兒早就不應該屬於他這個年齡了，只有血液粘稠的少年才可以毫不慚愧地擁有它們。
羞恥感強烈地啃噬著馬領的神經，他在心裡狠狠咒罵自己，還會怎麼樣嘛，難道真的還會在夢中遺精嗎？或者幻想著女人，蜷縮在被子裡絕望地手淫？事實上近來他的確常常做夢，在夢裡和那只非凡的抽屜痛苦地搏鬥。
他出門騎上自行車，滿懷著那種少年才有的潦草的憤怒與粗魯的憂傷，沿著環城路瘋狂地騎了一圈，直到渾身汗水淋漓。他想通過運動把血管裡粘稠起來的滑稽的血液稀釋掉，從而恢復一個大齡青年應有的血液濃度。
騎回來時馬領遠遠地就看到了站在樓門前的馬袖。起初他以為是羅小鴿，有種馬上要與之做愛的衝動不可遏止地升騰起來，慾望雜亂無章地佈滿腦海，他感覺需要，他需要。看清楚是妹妹，身體從燥熱逆轉為冰涼的倒置感讓馬領感到懸天浮地，幾乎停不穩車子。
馬袖穿著一身白色的衣服，白毛衣，白褲子，白皮鞋，站在那裡發呆。
進到屋裡，馬領仍然沒有恢復過來，說不清的一種不適仍然折磨著他。他想調整好氣息和心態，但是做不到，他始終沒辦法正常。
馬袖的頭髮剪短了，是那種男孩似的短髮，蓬蓬鬆鬆，一直剪到後腦勺以上，令脖子顯得特別長。馬袖因此在馬領的眼裡變得陌生。他聯想到一些中世紀的油畫，畫面中的修女們無一例外地都是這種長而細的脖子，充滿了憂鬱和不祥，神秘和陰暗。
馬袖不急著放下手上的旅行包，眼睛在屋子裡四下審視。
「你和小鴿姐分手了？」
「沒有，你怎麼會這樣問。」
「你不要騙我，你們一定是分手了。」
馬袖冷冷地說著，臉上一點表情都沒有。
馬領心情煩躁，他覺得妹妹有些反常，渾身上下冷若冰霜，她怎麼啦？曾經的那些問題，真的全都「拿掉」了嗎？
「你怎麼不說話，」馬袖質問道，「你們是不是分手了？」
「沒有，我們沒分手。」
「哥你不要騙我，分手了就是分手了，何必要不承認呢。」
「馬袖你怎麼了？這問題根本用不著你這麼激動嘛，你先把包放下，休息一下。」
「我不休息，你們都讓我休息，我一點也不想休息！」
馬袖放下包，動手把茶几上吃剩下的方便面往廚房端。
「你就吃這個？」
「偶爾吃一下。」
馬領跟在她身後，想去廚房拿把掃帚。
馬袖突然回頭問道：
「是不是？」
「什麼？」
「你們是不是分手了？」
「是，是！」
馬袖這才心滿意足。她把碗筷放在水槽裡沖洗，在嘩嘩的水聲裡大聲向馬領說什麼。
馬領掃著地，問道：
「你說什麼？啊？我沒聽清楚。」
「我說，哥你別傷心！」
「我為什麼要傷心呢？」
滴在地上的一滴水讓馬領吃了一驚，因為根本沒有防備，自己都不能確定它是顆真的眼淚。那滴水在乾燥的水泥地面上很快就沒有了痕跡。
「哥你不要傷心。」
「我沒傷心，有什麼好傷心的！」
「那就好，我們都不應該為愛情傷心。」
「你能這樣想就好，說明你成熟了。」
馬袖從廚房裡甩著手出來，她坐到沙發裡，從自己的背包裡摸出盒煙，抽出一支放在嘴上，然後把煙盒遞給馬領。
「是啊，成熟啦，這說明我們可以去死啦，並且死而無憾啦。」
馬袖用天然帶有那種孤注一擲、一了百了的蠻勁兒的蘭城話說著，彷彿是在背誦格言警句之類的東西。
馬領盯著她。她嘴裡含著的煙卷隨著語言上下跳動，神態輕鬆了不少，嘴角已經有了笑意。馬袖嫻熟地替自己點著煙，又把打火機的火苗向他伸過來。馬領低頭把煙就著，心裡一點干涉的願望都沒有了。
2.「你們的時代」
馬袖從蘭城帶來了父親的一封信。父親在信的開頭寫道：
馬領，我們真的應該走進彼此的內心，父子兩個，成為了互相的魔鬼，這怎麼行呢？如果能夠成為彼此的天使，那該是多麼美妙啊。所以，在我，決心堅持到底的努力，直到生命結束。我有時對你發火，完全是因為焦慮，方方面面，你都不能讓我感到安心——尤其從你不可理喻地辭職以後。
這樣的語言讓馬領的夢中有了片刻的安寧，他夢到他和父親都長出了翅膀，像一對親密的肉鴿子，雙雙飛翔於天空。
父親在信中告誡道：
人生是個過程，在這個過程中，首先應當具備生命意識，你應當尊重生命，生理和心理應當健康，遠離疾病，不損害身體；其次要有規範意識，人是社會的人，應當尊重社會秩序，要有「安全閥」，不越雷池。
如此多的「應當」，夾著一股蘭城的方言味兒，給馬領的夢配上了響亮的節奏，應當，應當，應當，應當。
最後，父親在信中鼓勵道：
說老實話，我是老了，這是你們的時代，但無論什麼時代，人的奮鬥精神都是最寶貴的，你應當像一粒頑強的種子，衝破泥土，到那時，所有的陽光雨露都會普照於你！
於是馬領在破土而出的快樂中甦醒，彷彿爬出了一隻漆黑的抽屜，在過分光明的「你們的時代」裡，患上了短暫的雪盲症。
然後他再也睡不著了，左腳的大拇指在沙發上蹭來蹭去。沙發的布罩比床單粗糙得多，他感到患處火辣辣的舒服。
他出門時馬袖還沒起床，他替妹妹煎了兩隻雞蛋扣在碗裡才走。走到樓下馬領思考了一下去向，然後騎上自行車漫無目的地在街上轉起來。正值上班高峰，自行車在各主要街道都匯聚成一股股洪流。馬領裹挾在浩浩蕩蕩的洪流中，因此也具備了方向感。他和上班的人們一同前進，一同追趕時間。東走西奔，漸漸地洪流開始消退，最後變得稀稀拉拉。清晨的空寂一下子突現出來，變得有些荒涼。
已經是九點多鐘了，他仍在大街上騎行。這時大街上又漸漸熱鬧，但性質迥異，與那股積極向上的洪流相比，此時上街遊蕩的多是些城市中的閒散分子了。
騎到北新街時，馬領看到了那個賣刨冰的白胖子。他現在當然不賣刨冰了，改為賣炒栗子，一口大鍋支在路邊，一堆炒好的栗子上豎插著標價，露出「五元」，不知道下半截隱藏了什麼玄機。
白胖子還認得馬領，滿臉堆笑地招呼他：
「哥們，來啦！」
說著用報紙包上一把栗子塞過來。
馬領也不推辭，坐到自行車的後座上，用兩條腿支撐住平衡，一粒一粒剝食。
「怎麼樣？」白胖子關切地問。
「嗯，不錯。」
「那就好那就好，我真是有點為你擔心。」
「什麼？你說什麼？擔什麼心？」
馬領一怔，感覺他們說的並不是同一個話題，對方可能並不是在問他栗子的滋味。
「酒精中毒啊，那天你喝太多了，要不怎麼會直接送到醫院去呢。」
「你記錯了吧，認錯人了？」
「別逗了，要不你就真的是喝傻了。」白胖子憂心忡忡地揉著自己的下巴，「老吳是怎麼說的？小五你遲早有一天會喝廢的，可不是嗎，我看你就快被他說中了。」
儘管捧著一包栗子的馬領表情看起來是在說：胖子，你他媽的認錯人了，不過沒關係，誰都有走眼的時候。但有那麼恍惚的一瞬間，他真的感到自己被一股神秘的風捲走了，落在一個昏暗的小酒館裡，以小五的名義與胖子還有老吳推杯換盞，劣質白酒哽咽在喉頭，但依然無法阻擋內心那種卑微的、粗糙的、患難與共的溫暖。
兩個打扮得很時髦的女孩走過來。她們都穿著那種底子很厚的鞋，窄小的短裙把屁股勒得緊繃繃的，上身是顏色漂亮的短風衣，兩隻背包背在各自嬌小的肩膀上。她們從炒栗子面前走過去，又走回來。
其中一個說：「怎麼賣啊？」
白胖子大概認為這樣的顧客不適宜他的買賣方式，因此表現得不是很熱情，他用手指指那塊韜光養晦的標價牌，眼睛向天上翻著。
「你沒長嘴嗎？」
另一個女孩厲聲喝問。
白胖子被嚇了一跳，咕噥道：
「你們沒長眼睛嗎，自己不會看。」
兩個女孩對視了一下，讓人以為她們會共同喊出兩個字：扁他！
但她們只是對視了一下，然後異口同聲道：
「來一斤。」
白胖子伸手去包炒好的栗子，不料一個女孩尖聲細氣地說：
「我們要吃現炒的。」
白胖子說：「這就是現炒的。」
女孩糾正道：
「這是炒好的，不是現炒的，我們要吃那種邊炒邊賣的，你炒給我們。」
白胖子愣了片刻，大概覺得挺有意思，嘿地笑出聲，然後就揮舞起一把鐵掀，在那口大鍋裡炒起來。兩個女孩不屑地撇撇嘴，她們不計較這個白胖子的傻笑，她們要吃現炒的栗子。
等待的時候，兩個女孩開始議論起某件衣服的優劣，不好，太長，穿上像個麼麼。挺好啊，麼麼才好吶，性感。
馬領依舊滯留在那個昏暗的小酒館裡，那裡面著實有一種很溫暖的東西讓他流連忘返，只是身邊現在多出了兩個時髦的女孩，她們坐在另一張桌子，內容混亂地交談著，正在說麼麼，突然一拐，就說起了某個明星。傻×，我不喜歡，鼻子太短，還翹起來，像豬八戒。自己養的狗還不瞭解什麼毛病，他就是想搞我，滾他奶奶的蛋吧，我有那麼好搞？好像又是說某個男朋友了。
「現炒」的栗子炒好了，白胖子的鼻頭累出汗珠來。兩個女孩接過她們的栗子，先各自剝一粒，其中一粒熱氣內聚，「砰」地炸開，惹得兩人誇張地一陣尖叫。
該付錢了，白胖子很緊張，他想像不出自己的把戲會在這兩個女孩面前遇到什麼打擊。所以指向那塊牌子的手指在顫抖，它已經露出了真面目：二十五元。
兩個女孩毫不詫異，顧自小心地剝食著熱栗子，你十元，我十元，其中一個再多翻出五元，全部扔在那口大鍋裡。
這太令人失望了，好像憋足了勁一拳打出去，卻打在一團空氣裡。
白胖子又是半天回不過神，隨後他氣憤地罵一句：
「臭雞！」
已經走出幾步遠的兩個女孩同時回頭，像兩隻兇惡的母雞般地齊聲喝問：
「你罵誰？」
白胖子不由自主縮了一下脖子，一臉無辜地說：
「我沒罵你們啊。」
兩個女孩將信將疑地瞪了他半天才扭臉而去，同時嘰嘰咕咕地罵道：
「真是個傻×，長得像某某某一樣。」
此刻馬領也將自己從那個小酒館拖拽出來了，他騎上車子離開。
白胖子在身後喊他：
「這就走啦？少喝點，你少喝點啊小五。」
馬領並不想糾正他，相反，他現在非常渴望自己就是那個被朋友擔心著的小五。
3．「拐」
看看時間差不多了，馬領騎到菜市場買了些菜，然後才回家。回到家裡馬領覺得屋子有些變化，但說不出是什麼地方變了，只覺得不對勁，好像缺了什麼，又好像什麼也沒缺。