我想,我給母親的傷害,遠遠不止那個轱轆印。傷疤是清晰可見的,但還有更多看不見的留在她的心上。她從來都沒有在意過,因為我是她的兒子,而她,是生我愛我的娘。
我的生母今年六十歲,可她在我心中留下的印象,一直都是我小時候看到她時的那張面孔。她永遠頂著一頭烏黑的頭髮,笑容燦爛,目光慈祥,清脆而嘹亮的嗓音讓我無論走到哪個角落似乎都能聽到她的聲音。
老話說,孩子在長大,而母親眼裡,孩子永遠只是孩子。母親在衰老,而在兒子眼裡,母親永遠是看不厭愛不夠的娘。
母親生了三個孩子,我和兩個弟弟。雖然這樣,我總覺得母親在我身上付出得最多。她的一生都在操持家務和養育後代中度過,一刻也沒有停歇。記得小時候爸爸常去外地幹活,母親除了要照顧我和弟弟們,還需要幹農活,照顧奶奶。每天天還沒亮,母親就起床下地幹活,然後在早晨五六點的時候叫我起床,去上早自習。夜幕降臨以後,她忙碌的一天還沒有要停下歇歇的跡象。總是等到我晚自習放學回家,她還在打麥場或是給我們兄弟幾個縫補衣服,一直到深夜,甚至整宿不眠。
年少時家中並不富裕,母親把舊的衣服拆掉,縫縫補補給我們做上幾套新衣服,三兄弟,一人一件。母親還會別有一番心思地在我們新裝的邊邊角角繡上小動物的圖案,活靈活現。街坊鄰居看到我和弟弟們穿著新衣服,都會誇母親手藝好。母親倒不在乎這些讚美,但看到兒子們蹦蹦跳跳歡喜的模樣,她心裡特別高興。
記憶中,我並沒有和母親相處很久。在七歲那年就被過繼到養父母門下遠赴新疆之後,我總記得在老家上小學的那段日子。那時學校離家不遠,中午放學以後的吃飯時間,母親就會在村頭端著一碗蕃薯粥呼喊我的名字,喚我來飽飽吃一頓。這種模糊卻溫暖的記憶,母親呼喚我名字的聲音,直到現在似乎還迴盪在故鄉的村莊間。
跟養父母到了新疆鄴城以後,我和家裡的聯繫就少了許多。那時開始對集郵產生了興趣,但購買新的郵票需要錢。小孩子不懂事,沒錢買郵票的時候,我就會給母親寫信,編造各種各樣的謊話,換來母親寄回的錢。我後來才知道,那時母親為了給我寄錢,節衣縮食,勒緊了褲腰帶度日。
後來長大一些,為了學美發,我瞞著家裡辭去工廠的工作,母親看我不聽勸,一時情急下跟我斷絕了關係。那是一種因為愛而生的無奈,可我不懂。
當年的中秋節,母親在老家專門為我留了一個月餅,等著我有一天能回來和家人團聚吃月餅。但一直等到那個月餅長了霉,母親都沒有等到我這個「逆子」的回歸。
幾年後,當母親重提這件事時,我的心揪在一起,久久不能平復。
老家的兩個弟弟都長大一些的時候,母親到鄴城來做零工貼補家用。她那時在石化廠區裡做清潔工作,仍然是任勞任怨。
有一年天降大雪,母親還是照常騎車上班,但積雪已經在地面結下了厚厚的冰層,母親從車上重重地摔了一跤,午餐飯盒落在地上,自行車也歪倒在一邊。母親摔得很嚴重,腿也一瘸一拐的,但對這件事,回家以後她卻隻字不提。要不是小區裡一位街坊目睹了母親摔倒,我可能至今都不會知道母親受過的傷痛。當我提起這件事時,母親只是笑笑,說那不過只是摔了一跤而已,不礙事。但那之後,母親一瘸一拐地上班下班,整整一個月以後才完全恢復正常。
從小我就受到母親的影響,她的堅強和樂觀總是在生活中悄悄地不留痕跡地感染著我。雖然兄弟幾個已經長大成人,但我依然沒有看見母親停下忙碌的雙手。她一如從前那樣操持著家務,照顧孫子樂樂和多多。母親把整個人生都給了我們,作為女人,這也許是她快樂的來源。她的無怨無悔,也許源於她渴望為後代付出些什麼的內心。在我看來,母親的一生伴隨著辛苦和不划算,而在她自己看來,也許這就是她生命的價值。那張永遠充滿笑意的臉,就是一種證明。
母親一直承受著我帶給她的巨大壓力。我的叛逆,我的離家,一度也是她所無法承受的痛苦。母親曾經胡思亂想過,懷疑過,但她從未放棄過。時至今天,母親不再糾纏於我從前的離經叛道,她的心似乎也隨著我的成長而更加明朗豁達。她學會用電腦,還在網站上開設自己的博客,記錄下每天發生的瑣碎的事情。讀者在評論中留下諸如「真是個可愛和氣的老太太」這樣的留言,而她似乎也為自己打開了一扇與外界溝通的窗口,在這裡交了許多陌生的朋友。
從事攝影以後的這些年,我為母親拍攝了許多照片。每一張留影裡,母親都樂呵呵的,好像正為一個天大的喜事而藏不住內心的歡樂。雖然年紀大了,但她還不忘裝點一番,時而孩子似的在頭髮裡插上一朵紅花。我愛我的母親,更敬佩她對人生永遠樂觀的態度。
直到今天,母親的腿上還留著一個車轱轆印,那是我的痕跡。年紀很小的時候,母親讓我和她一起趕牛車去田里施肥。走到山坡上的時候,小小的我沒能拉住沉重的車,一個不留神,車子從我手中脫落,滾了下去,車輪直接從我母親的腿上碾過去。
母親傷好後,那個車轱轆印記卻再也沒有消失。它留在了母親的腿上,也留在了我的心裡。
我想,我給母親的傷害,遠遠不止那個轱轆印。傷疤是清晰可見的,但還有更多看不見的留在她的心上。她從來都沒有在意過,因為我是她的兒子,而她,是生我愛我的娘。
1999年的春節,我沒有回老家,而是把母親接到了北京,在異鄉母子團聚。
那一年,我自己的事業慢慢上路,一切都漸漸像模像樣,有了起色。我經常出工,每天大包小包,拎著化妝箱擠公交車。雖然一路奔波,也很辛苦,但那時已經有了收穫,我的名字已經出現在大大小小的雜誌上。我會經常把這些雜誌寄回家裡,雖然從沒看到過母親在雜誌上看到我名字後那一瞬間的表情,但我能想像出她心裡的喜悅。
雖然如此,母親還是擔心我在北京過得不好,為了讓她安心,我在春節把她接到北京和我共度新年。
那段時間裡,我的經濟狀況也逐漸改善。但自己接活兒不像上班那麼穩定,沒有固定的薪水。雜誌社的稿費一般都是幾個月之後才結清,而半年不結賬的情況也時有發生。
火車站站台人來人往,我在眾人中尋找到母親那張又熟悉又陌生的面孔,想像著她還如從前一樣把自己收拾得乾淨利索,雖然不富裕卻也有自己的講究。但當母親真正走進我的視野時,我看到她因為旅途顛簸而凌亂的頭髮,還有她因為歲月蹉跎而日漸蒼老的面孔,意識到母親已經近五十歲了,她有了皺紋,也有了白髮。
在北京,母親和我同住了大概半個月的時間。這是母親第一次來到首都,我卻沒有時間陪她好好逛逛這座城市。這段時間裡,她每天陪我出工,搶著要幫我拎東西,做我的助理。抵達工作的地方以後,她卻躲在冰冷的樓道裡默默地坐著等我。
這是我最大的辛酸,卻是母親給我最大的鼓勵。
那一年的春節,我和母親擠在海澱區一個幾十平方米的小平房裡。這裡沒有暖氣,沒有電視,自來水龍頭被凍住了,連取水都有些困難。過大年的晚上,我們只是吃了頓餃子,就算慶祝了。
我清晰地記得,有一次母親站在紫竹橋上,俯瞰穿梭於馬路上的車流,她對我講,她並不在乎我能掙到多少錢,只希望我能認真積極地工作就好。
那年1999年,時光如梭。
到2001年春節的時候,我已經有能力把母親接到三亞,慶祝她的五十大壽。
那一次,我還請她在我拍攝的電影裡客串一位母親的角色。殺青以後,其他演員紛紛打趣地說我家老太太搶了他們的戲,一躍成為劇中亮點。但我母親其實是在扮演她自己,一位樂觀積極,開朗又豁達的老人。
母親告訴我,她扮演這個角色後也小有收穫,就是記住了劇中的那句台詞:「從容,放得下,問心無愧。」那是母親所信奉的人生觀,也是她希望我能繼承到的東西。
這次過完春節以後,我送母親回老家,在去火車站的路上,母親認真地重複著那句台詞。也許是這個巧合,幫她解開了從前那些與我有關,而她卻絕口不提的心結。我知道母親原諒了我,而她也希望我能原諒我自己。人生要達到圓滿,就必須寬容。
母親沒有接受過很好的教育,甚至沒有讀過幾年書,但她所堅持的一套人生哲學,卻是最通俗最直接的珍寶,不斷給我力量。是她曾經對我說:「波兒,如果你幹的事是發自你內心的,就一定會成!」
正像母親說的那樣,我要聽自己的心聲,然後去認真地做。這並不僅僅只是一種形式,因為我正在離成功越來越近。
此時此刻,當我書寫下這些文字的時候,母親那張面孔不斷地躍上心頭。我感激母親是我的母親,這是命運賜予我的珍寶。
年輕時,她,給我生命,養育我和弟弟們,做短工,不辭辛勞……
年老時,她,給我支撐,鼓勵我堅持向前,做助理,東奔西跑……
今天,我仍在成長,而母親也仍在微笑。她淡然地看著我的起起落落,等待一個結果。
多少年來,母親對我期待最多、擔心最多、給予最多……
多少的文字,在過去經歷的對比下,都顯得過於蒼白。我書寫著,然後問自己的心,最想說的那句話就在嘴邊:
「媽媽,我愛你!」
【背後的故事】王艷母子
2007年,我給演員王艷和兒子拍了一套照片。像所有母親一樣,她這一刻的狀態像是在欣賞自己最優秀的作品,全是幸福!
【背後的故事】古天樂
古天樂,是古銅色的質感男人。2007年,我拍攝的他,深沉、優雅、幹練、瀟灑。他是那種很會和鏡頭交流的藝人,照片中,他的眼神可以穿透你的心。
爸爸媽媽都老了,怎麼拍會讓他們顯得年輕起來?
1.盡量在柔和的光源下拍攝,這樣不至於把他們的皺紋拍得太清楚,而且會讓老人顯得氣色好。
2.盡量讓老人回憶一些年輕時候的美好記憶,這樣在拍攝的過程中就會心情愉悅,自然而然就流露出年輕的感覺.
3.讓老人穿著顏色亮麗的服裝。攝影師盡量不要讓他們太專注於與你配合,而是盡量讓老人自然地去做一些平時習慣做的動作。拍攝現場氣氛要輕鬆,放一些老人喜歡聽的音樂,這樣都可以讓他們感覺放鬆。
在拍自然景觀時,經常拍得很死板,不生動,缺少靈氣,怎樣提高呢?
外景拍攝對於構圖、控制光源要求很高,所以要諳熟自己相機的各種參數和特性。
但自然景觀的拍攝重點在於你傾注的感情,任何自然景觀都是有生命的,你可以將它們擬人化,試圖去傾聽這些景觀的心聲,理解、體會,就會有情感的反饋。這是個「溝通」的過程,相信你會很有感觸。此刻按下快門,拍的絕對是屬於你的一片風景,而且有了「感情」的賦予和寄托。
這樣的創作應該多多練習,領會其中奧妙。切記,景觀拍攝不是簡單的攝影器材功能炫耀,必須有感情的投入。