06
小麥收割晾曬後，正華家可以經常吃油炸烙麥粑，小林姐弟卻只有在他家玩耍時可以飽眼福和聞香味。小林家有稀粥，或稀粥裡調一些苞谷面，或者沒有經過精細加工的麵粉變著花樣做成各種成形的麵食，就很不錯。小林家地裡收回來的那幾顆小麥用場很多，既要交公糧，又要歸還從親戚處借的糧，還要背點兒到集市賣幾個錢打零用。剩下的如果都打成精粉做烙麥粑吃，兩頓就要吃精光。哪裡比得過調麵糊糊能吃上些日子。他們的肚子卻很不歡迎純粹的麵糊糊。不管是苞谷面的，還是小麥粉的，也無論稠點兒還是稀點兒，都是端著碗一喝，滑溜溜地便下去了。一口牙沒派上用場，吃了跟沒吃的感覺一樣。
小林跟幾個夥伴玩捉迷藏，經過正華家的灶房，看到碗櫃旁邊的筲箕裡還有他們吃剩下的好多個烙麥粑。趁著夥伴們都藏起來等小林去找的時候，小林在那個碗櫃邊走來走去徘徊了好多次，心底似乎經歷了上百年的掙扎，才痛苦地戰勝了那個邪惡的念頭：要是伸手拿一個，或者兩個，藏起來……忍住腹中飢餓忍住強烈的食慾的衝動，小林跨過灶房的門檻，慶幸自己沒做下令人羞恥的事，卻無論如何忍不住眼睛裡有淚水鼻腔裡酸得難受。
一個青黃不接的時節，父母之間爆發了一次激烈爭吵。那一陣小林總覺得肚子餓。尤其他們爭吵爆發的前一天，早飯好像就沒往肚子裡塞進啥實質性的東西。到鄰家房頂炊煙裊裊煮中飯吃時，自家的灶房裡冷鍋白灶。
弟弟在柑橘樹林裡跟人玩了一陣打仗，衝回堂屋，看見小林靠在門口，說了句，姐，我肚皮餓得很，還沒有煮飯吶？
小林低聲回答還沒有呢。
小林見弟弟眼睛朝灶房瞄了一下，然後用手提了提褲子，慢慢轉過身又出去了。小林注意到父母正在為一件事情你推我我推你爭持不下。很快她聽明白了，原來是家裡沒有糧食了。有紅苕或南瓜的話，煮個紅苕湯、南瓜湯也能對付一頓。可這兩樣東西，那個時節家中沒有，地裡也沒有。
「你一個大男人家，看到娃兒些餓得跑上跑下心慌慌，就想不到辦法？就曉得我去借，你啷個不厚到臉皮去借呢？」
「那不是到你娘家的舅娘那裡去借嗎？」
「我算是倒了八輩子天都裝不下的大霉了，嫁給你這種龜兒子窮光蛋窩囊廢！舊的還沒有還完，又要借新的，我這張臉都被你龜兒子丟盡了！」
母親說完這話從臥房出來，憤憤地扯起背兜背到背上，跨出堂屋的門檻。小林看著她的背影漸行漸遠，知道她要經過跨河的橋，往河對門住六大隊（小林家在七大隊）的小林的舅婆家裡借糧食去了。
小林曾聽母親跟人擺龍門陣說，當初嘎婆帶小林的母親跟著媒人來看人戶，見父親家的櫃子裡還存有大半櫃子紅苕。對照自家紅苕剩不下三兩條，當母親的覺得讓女兒嫁到這家應該不會挨餓，便跟媒人一起，威逼加利誘極力撮成了他們這樁婚姻。嫁過來後她聽說父親家當時那大半櫃子紅苕，有一半是從二伯父家借來的。
小林母親有個在村裡做不大不小幹部的堂兄。當姑娘時她是堂兄組織的那支文藝骨幹隊伍裡的活躍分子，會唱會跳會說，在梅江河邊遠遠近近也算是紅紅火火的人物。在母親情緒好時小林還經常能聽到她自哼自唱或者跟著廣播唱「太陽啊，霞光萬丈；雄鷹啊，展翅飛翔」「呃！是誰幫咱們翻了身呃？是誰幫咱們得解放呃？」「天大地大不如黨的恩情大」……她能唱好多支歌。誰知她母親眼光那麼差，心那麼狠，硬把自己女兒推進了火坑。每每說起這個，她就會對自己的母親一腔怨憤，說她的娘對不起她，說得小林心中也一片黯淡。
那天的半下午將近黃昏時，小林他們吃到了麵糊糊。母親借了一背兜麥子回家，後來背了一半去場口打成了麵粉。
第二天下午父母卻吵架了。母親的號啕大哭持續了很長時間。小林一直低著頭，將不時戰慄發抖的身體靠在牆壁上，不敢去看任意一張進進出出來圍觀看熱鬧的大人小孩的臉。
李姑爺出面調解後事態基本平息下來。小林把聽到的歸納起來，大致是母親借回來還沒有打成麵粉的半背兜麥子不翼而飛，母親斷定被父親背去賣了。賣了要見到錢吶，父親拿不出錢來。調停的人磨了一下午的嘴皮，父親拿出來一塊懷表，說錢用來買懷表了。
眼淚汪汪的小林睜著一雙惶惑的眼，盯著冷冰冰光禿禿的牆壁，她怎麼也弄不明白，父親為什麼一定要買懷表。他根本不想關心一家人是否能吃飽肚子？
小林的父親願意承受在農田里披星戴月的勞作，卻似乎總養不成早上不睡懶覺的習慣。
母親背著背兜，帶著小林從楊家灣幹農活歸來，走到汪家院子外的路上，她突然停頓了一下，折轉身右拐，向汪家表嬸家中走去。汪家表嬸很熱情，連忙叫自己女兒、也是小林的同班同學汪荷招呼小林去跟院裡其他小孩玩。
眼看兩個大人在凳子上落座，拉開擺龍門陣的架勢，小林扶住門框不動，她只對汪荷笑了笑，搖了搖頭，她不願跟汪荷到那群孩子中間玩。她心裡鬧不懂：很小的時候家中沒有男孩，他的父母覺得家不是一個完全的家，為這個吵得厲害。如今弟弟能漫山遍野跑了，他們還是要頻繁吵架，弄得他們三個小孩成天提心吊膽、大氣不敢出。為什麼他們就不像柳龍菊的父母或者正華的父母？
今天小林有預感，母親又要對汪家表嬸講自己的家事，講她與父親之間的爭吵，講著講著多半又要號哭起來。平日總聽大人們用話激哭鬧的孩子：「還張起個大嘴巴在哭，像黃牛叫，難聽死了！我拿個鏡子給你照照，你自己看，哭起來醜不醜？醜死了！快點兒莫哭了！」
在小林心裡號哭是醜的，惹得千人看萬人笑的，她下定決心自己絕對不號哭！不單不號哭，連可能抓住別人耳朵、招引別人眼光的那點哭聲都不可以有！
母親為什麼總是動不動就號啕大哭呢？
小林不想在開心玩耍時，哪個小孩突然喊住她說：「小林小林，你媽媽在汪荷家哭哩！」那時候她會覺得丟臉死了，玩得熱騰騰汗涔涔的身子會突然摔進冰窟窿裡去。她寧願站在汪荷家門口遠遠看著他們玩，同時守在母親跟前時刻關注事態變化。儘管母親一旦哭起來，自己就像個傻瓜一樣，手足無措，也跟個木偶似的，一點辦法也沒有。
汪荷只好放開小林的手，玩去了。
果然沒多久小林就聽到母親在義憤填膺地講述父親：「……太陽都當頂了，還挺屍一樣睡在床上。拿根竹竿去撬都撬他不起來。上輩子不曉得是做啥子的，我看百分之二百絕對是一條大懶蛇變的。唉——都怪我媽喲，給我安排了啥子樣的命哦……」
這回小林沒聽到母親號哭，她自己卻望著歡笑玩耍的孩子群，眼淚不斷地溢出眼眶來。
回到家，揪著這個勤快不勤快、誰勞動多誰勞動少的問題，父母親又不斷爆發爭吵，爭吵中夾著哭訴，偶爾還夾帶抓扯。親戚朋友不斷被婆婆請來為他們調解，小林覺得汪家表嬸和李姑爺每次來，跨他們家那個高高的堂屋門檻，都跨得嫌煩了。
母親罵總愛睡懶覺的父親，經常殃及婆婆。父親出生時，婆婆已經四十幾歲，沒過幾年小林的公公（也就是爺爺）就過世了。母親嘲諷說，皇帝愛長子，百姓寵ど兒。你這個狗屁ど兒，被寵成了好吃懶做的「爆煙兒」（有孽種的意思），一輩子沒得出息的「爆煙兒」。
婆婆數落兒子後，末了總愛說一句：「唉，前三十年睡不醒，後三十年睡不著喔。」像是經驗之談，又像是在兒媳面前自我解嘲。
一個要睡懶覺，一個並不把眼睛全盯到莊稼上，兩個人還要經常發生勞神費力傷心傷身又耽誤農時的爭吵，小林家土裡和田里的莊稼，連小娃兒都看得出發育遲緩，長勢不如旁的人家。
種幾分薄田瘦土，收幾顆填不飽肚子也換不到幾毛錢的糧食，小林的母親早就在與小林父親的爭吵中表明對這種日子的不屑。
母親邀約生產隊裡三個跟她比較投緣、也比較膽大的婦女和大姑娘，大清早肩上掛一副空擔子，步行幾十里去大坡腳下收購梨子。當天挑回家中，在臥房裡寶貝似的存放一晚。第二天一早就會有熟識的鄉鄰在集市上看到她們這個跑買賣的「四人幫」賣梨子。母親常說，小林的父親膽小如鼠，竹葉子落下來都怕打了腦殼。但是她的行動讓小林的父親看到錢確實可以那樣一分一分地去掙，一包鹽巴或半斤煤油就這樣換回來了，於是他雖然心懷忐忑，還是加入了她們那個特別行動小組。
父親也去，兩人各自挑一挑梨子，偶爾背上還要背一背兜。父母晚歸時籮筐裡偶爾剩下一兩個摔損嚴重不好賣的梨子，就會成為小林姐弟三人期盼的美味。那些完好無損的梨子，再逗人口水也是捨不得拿來自己吃的。這份心情不單父母有，小林姐弟一樣有。那段日子總是縈繞著梨子的清香甜膩氣味和爛掉的梨子的腐敗氣息。
田間水稻由青漸黃，秋收大忙將至，母親一行人又開始倒騰農具，比如鐮刀、大掃把、鐵撮箕、竹撮箕，附帶收割時遮陽的草帽。以小林他們所在村社為中心，近點的同興、梅江、丹鳳、福祿、正興，遠點的大路、七塘、八塘，一天跑一個鄉場，形如柳葉的璧山縣境內各鄉鎮，難得有他們不涉足的。為了以最低價批發到某種質量也好的農具，鄰近的縣城銅梁、大足、永川、江津也去。為了不至於把走東鄉串西鄉賺來的一分一角花在了車費上，他們的行程基本上是用腳一步一步去量的。趕遠點兒的鄉場往往凌晨三四點鐘出門，黃昏時分或天完全黑以後才回來。
業餘倒爺的兒女們白天的生活關照重任落在老人的肩上——早飯、中飯的問題由年過七旬的婆婆過來帶領小林一起解決。
遇到凌晨三四點鐘父母一起外出，時間太早，小林三姐弟瞌睡又好，睡得沉，父母親通常在出門時把臥房門帶上，把後門的門閂別好，然後從堂屋的大門出去，返身用一把大鎖將大門鎖上，留一把鑰匙給婆婆，等天亮她起來可以替小林姐弟開門，喊醒他們，然後教他們簡單弄些吃的對付肚子。
留鑰匙的方式有兩種：如果他們輕輕喊一兩聲婆婆就應聲起來了，鑰匙就交到婆婆手裡。如果輕呼一兩聲婆婆沒起來，他們便悄悄把鑰匙放在只有大人才夠得著高度的那個窗台上，當然這是不讓外人知曉的秘密。
把三個小孩鎖在屋裡出門，實在出於小林父母的防人之心。小林家所在的院子，位置在本生產隊狹長的居住地帶的靠盡頭。不單與本鄉的另一個村只有狹窄的一河之隔，河面有橋相通，還跟另一個鄉莊稼地接壤，近得各自在屋簷下嗓門稍微開大點兒就可以對話，農作時一些開朗的表叔表嬸們雖非同鄉卻成了聊天的伴兒。知人知面不知心哪，小林的父母就採取了上述的安全保證措施。
有一回，這保證措施卻叫小林姐弟吃夠了苦。
早晨一睜開眼睛小林就感到了飢餓，下了床想去灶房裡偵查一下有沒有現成的可吃，竟發現臥房的門無論如何打不開。妹妹、弟弟相繼醒來，他們只能等婆婆來開門。一聽到堂屋大門上掛鎖的拉環有了響動，妹妹、弟弟爭相扯開嗓門喊：「婆婆，快幫我們開門啦！」婆婆好像沒聽見喊聲似的，說：「你們三個小東西，都起來啦？各人開了房間門，從後門出來啦！」
妹妹大喊：「婆婆，打不開房間門啦，門是扣起的。我們出不來！」
門上的拉環又發出了響聲，小林以為婆婆在掏鑰匙開鎖，卻不知是她把頭緊緊湊到堂屋的門縫往裡窺。這一窺她就能隱隱看到黑漆漆的臥房門確實關閉著，而不是小東西們跟她鬧著玩。接下來聽見婆婆在咕噥：「背時砍腦殼的東西，把門扣起做啥子嘛？鑰匙又沒有拿給我……」
小林的心一下子沉到地底下。妹妹、弟弟繼續在喊婆婆，開門啦，我們肚皮餓……婆婆說她繞到後門去看，興許他們忘記別門閂或者別得很少很不牢，使勁搖搖能打開門也說不定。兩個小的一聽有希望，馬上不叫喊了。可小林知道他們做事謹慎，尤其父親，母親常說他做點兒事情前怕狼後怕虎猥猥瑣瑣，年紀輕輕的他們臨行忘記關好門的事還沒發生過。果不出所料，婆婆到了後門跟前，長歎了一聲氣，說：「我有啥子辦法呢？」
「背時娃兒些，我回屋頭找，看他們放鑰匙在窗子上沒有。」婆婆的話又讓小林姐弟燃起希望。她這一趟去了很久，小林三姐弟耐心等著。等到的是婆婆隔著兩重門告訴他們：「背時娃兒些，今天只有挨餓囉。但願你們媽和老漢兒（即父親）晌午過後就回來！我要忙我的活路去了，你們再回到床上睡瞌睡去罷。」
妹妹、弟弟「哇——」張開嘴大哭起來，哭得眼淚鼻涕被他們的手背抹得滿臉都是。
小林也哭，但是她的哭沒有聲音。除了因為母親的哭聲刺激小林下決心絕不號哭外，還因為某一次父母吵架，父親聽見小林嚶嚶的哭聲，對著小林兜頭一喝：「你哭啥子？！你哭喪啊？老子還沒死呢！」嚇得小林雙腿發軟。之後，在這個家中小林便失去了笑聲，哭的聲音也幾近於無。她除了會流眼淚，從此不懂得怎樣才能發出哭聲。