老兵們的工資手冊
董裕國率領中鐵十二局齊岳山眾將士，兩次完工要返鄉，都沒有走得成。到2008年11月5日，他們正式前往隧道出口——中鐵十五局許建賦標段，接替這項工程。
兩大工程局同屬於中國鐵道建築總公司。這幾天，總公司工程部高曉東部長和宜萬總指常務副總指揮朱鵬飛，都集中到齊岳山來了。高、朱、董、許四人面色無比凝重。周邊頭頭腦腦一大堆，人人不苟言笑，只顧一根接一根抽煙。
深山小鎮——恩施州利川縣謀道鄉，成為八方關注的新焦點。
工地上一片靜寂。機輪車不再轉動。
一群群新老工人聚在一起，低聲議論著什麼。不少人眼裡含著淚水。
回想25年前，1984年元旦這一天，位於北京西長安街上的中央軍委鐵道兵大院，一下子轉變為中國鐵道建築總公司大院了。百萬大裁軍，老鐵道兵10個師，被組成10個工程集團，從此由軍轉工，脫離計劃經濟母體，割斷臍帶，面向波譎雲詭的市場海洋。20萬官兵，耳畔迴盪著國務院副總理、鐵道部老部長萬里的臨別贈言，振聾發聵。萬里是個改革派，他說：「鐵道兵脫下軍裝走向市場，能活則活，活不了就死！」只有最愛鐵道兵的人，才會說出這番話。不經歷風雨，見不到彩虹。
早在1953年9月，中央軍委組建了鐵道兵領導機關。從那時起，這支英勇的軍隊，在祖國大地上成為名副其實的「開路先鋒」。他們先後擔負和參加了黎湛鐵路、鷹廈鐵路、包蘭鐵路、成昆鐵路、京原鐵路、襄渝鐵路、嫩林鐵路、青藏鐵路、南疆鐵路、北京地鐵等52項艱巨工程的修建任務，總計建成優質鐵路線1.3萬多公里。他們是世界上獨一無二的特殊兵種。鐵道兵在中國大地上修成了最後一條鐵路——兗石鐵路，成為王者之師永久的紀念碑。
令人揪心的是，「七五」期間，王者之師差一點兒真的餓死過去。那5年，全中國修建鐵路總量不足1200公里，通車最多時一年僅僅300公里，勻給「中鐵建」那麼一點點肉絲，離餓死不過半步之遙。於是，老鐵們私下裡流傳著三句話：第一句說，老鐵不如老外，指的是外資企業；接著說，老鐵不如老三，指的是三資企業；第三句說，老鐵不如老鄉，指的是農民工、包工隊、打工仔。
這三句話，高度概括了王者之師虎落平陽、鳳凰落架的真實境況，牢騷之下，確有其理。
市場經濟，對那時的老鐵們來說，無異於盲區。英雄們陷入悲涼貧困之中。
《中國鐵道建築報》記者張榮文先生，曾經記述了一件獨特的「當代文物」，很有價值：鐵道兵軍轉工之後，各工程局為老兵們發放過一種「工資手冊」，一連用了二十多年。有一個特別能幹的老兵，名叫郝石寬，在工地上是個通才，技藝高，又非常細心。他把自己從1984—2005年的《工資手冊》完整地保留下來，前後跨越21年。記者張榮文詳細察看了這份手冊後，不由得落下辛酸眼淚！這位郝石寬，每年每月的收入記載分毛不差，包括獎金、節日補貼、防暑降溫等等小項，筆筆不漏。請看，前10年，郝石寬總共才掙了25802元，其中收入最低的1984年，僅僅收入799?郾77元！一個骨幹職工，苦幹春夏秋冬，每年平均收入僅僅2508?郾2元——每個月不足200塊錢，不知道能不能養活全家？說老鐵不如農民工老鄉，那是一點兒不假。令人難以置信啊，每月200元，一熬就是漫漫十載，而這位老鐵道兵，他有著獨自一人領工修成一座大橋的能力！
後11年，郝石寬的年均收入，也不過1.3萬多元。可歎一個大能人，在長達21年的歲月裡，日夜苦幹，總收入不過17萬元——即使在一個縣裡，也買不起一套房子！真不知道這些老兵們，幾十年風雨，是怎麼熬過來的。他們崇高的思想境界，還用怎樣渲染嗎？
張榮文記者有句話說得好，他說：認識歷史，要吹糠見米！
咱就別玩虛假繁榮那一套啦。
吹糠見米真好。一本老兵《工資手冊》說明，在中國，活的勞動力成本大幅度下降，勞動力價值是不斷貶值的。因此，以公共產值論英雄，以GDP為中心的年代，理應質疑。以人為本，以勞動為本的觀念理應確立。如果說，一個遵紀守法的優秀技術工人，到退休前，仍然不能擺脫重負，過不上與他勞動貢獻相當的幸福生活，那麼，這個社會一定是有問題的，一定是不合理的呀。
如今，中國鐵道建設總公司，正在經歷著一場歷史性的大轉型。他們再一次成為國有企業轉化機制的排頭兵。儘管，一連十幾年的國企改革，尚且難以掙脫自上而下、依靠體制、長官意志等等羈絆與局限，儘管，各大國企依舊困境重重，積弊深厚，但是不改革更不行，不改革更悲痛。
交接中的陣痛
眼下，利川深山謀道鎮，這場無情的標段交接，一家含淚撤下去，一家負重頂上來，正是以深化企業改革為背景的。
這一天，我和讀者已經熟悉的恩施鐵路辦周昌發先生也匆匆趕到了這裡，以期現場觀察兩大施工隊交接過程。使我驚奇的是，十二局齊岳山指揮長董裕國，手持一冊有些油漬的中共十七大報告，時常翻開來學習學習。是啊，當人們把政治學習滿不當回事兒的時候，萬榮老董卻決不這樣看。他認為，我們國家正在自上而下發生著一場大變革，高層開會，處處與我們萬榮人相關，與我們公司相關，與大夥兒的人生道路相關。
我從老董手裡接過這本小冊子，翻看中發現，老董用筆畫出不少重點段落，其中一段，確實指出了中國發展中存在的尖銳現實問題：
國民經濟總量中外貿和投資比例過重；自主創新能力不強，結構性矛盾和粗放型增長方式尚未根本改變；收入分配差距拉大、城鄉和區域發展差距拉大；民主法制建設不適應等等。
這段話無疑需要我們學而時習之。不過，普通老百姓會說，咱學了能管什麼用呢？老董則會說，你不學，咋知道不管用哩？你隨時隨地都會遇到實際問題嘛！
果然，一行人尚未進入十五局工區，嚴重問題便迎頭出現了。
道路泥濘不堪。周邊農村，景象蕭瑟凋零。在進入工區的唯一路段，當路停放著一輛農用汽車，堵塞了來往車輛出入。農民工特地把這輛車的左前輪拆卸掉，用石頭支撐著車頭重量，讓你拖都沒法拖。沒能領到工錢的農民工，用這種方法堅決阻撓十五局撤離。
我和老董等人只好棄車步行，心情沉重。
深一腳淺一腳，來到十五局指揮部大院前，情況更糟。農民工使用自己的鐵鎖，鎖死了鐵柵欄大門。我們進不去，裡面的人出不來。
周昌發當即上前交涉，無效。
董裕國走向前去，和氣地對農民工說：大家可能沒有領到工錢吧？他拍打著十七大報告小冊子，彷彿那是一本工資手冊。
農民工厲聲回答：十五局要撤了，十二局要上來，我們干了3年，沒錢誰管？
老董手舉小冊子說：我就是十二局派來的指揮長。
農民工聚攏過來，擁著鐵門要求解決問題。
老董說：你們不讓我進去，又怎樣解決問題呢？
農民工態度緩和下來，稍作商議，開鎖，讓我們從小門魚貫而入。
我在現場隨口一問，一位來自貴州的包工頭說，十五局欠他300萬元。另一位來自南充的民工說，十五局欠他3萬元。不一而足。
到處都是問題呢。上百號農民工，個個愁眉苦臉。
所有的問題都非常具體。
宜萬總指專項撥給十五局1000萬元，以利於交接。而十五局自身有困難，匆匆把這1000萬調整到更急迫的地方去用。
企業有企業的難處，民工有民工的痛苦。
一場交接，涉及到多方面社會矛盾。
一場改革，就是全中國利益再分配。
我們分配好了嗎？
當日，宜萬總指朱鵬飛、中鐵建工程部高曉東，立即聯手行動起來，協調各方首腦，從速解決問題。
絕不能拖欠農民工的救命錢。
遙想一百年前，在這條路上，不是發生過狂濤巨瀾般的保路運動嗎？
在泥中在水中，在一群群農民工的注目之下，我悄悄地相問周昌發先生：你的百年夢想能不能實現呢？
周昌發堅定地昂起頭來，遙望群山滴翠，耳聽清江濤聲，他長久地沉默著。
三天後，農民工開鎖撤退，董裕國挺進新區。
一場交接，一場陣痛，總算處理完畢。
很遺憾我沒有直接與十五局項目指揮長許建賦先生對談。不用談，也能夠體察到他那顆沉重的心。
中鐵十五局，駐紮開封府，必將置之死地而後生。