鳥道千尋盤峻嶺
從宜昌而重慶，長江日夜奔流於三峽之間。兩岸奇景無限，看不盡巴楚風騷。古有縴夫淌血淚，今多機船往復行，向稱黃金水道。不過，倘以利炮擊船，重兵斷江，截堵航運於一旦，川鄂之間便唯有山路難行了。抗日戰爭中，國民政府封閉長江拒敵，哀居重慶陪都。日軍鐵艦屢攻未進，轉而駐兵宜昌，幾番強攻江南恩施，企圖從陸路向西突進。第六戰區國軍憑險據守，大敗敵寇於萬山之中，恩施、重慶巋然不動。原始天險屏障，保全了大西南。再看宜昌北岸，神農架群峰疊嶂，隔江南望，張家界壁立千尋。古今文人墨客留得詩篇無數，盡歎蜀道之難。
長江航道好比是「弓弦」一線，南岸山高路遠；又好比是「弓背」繞行，水路兩岸艱險疊關，構成千里咽喉屏翰，阻隔大西南。
故事的重點區域，還要說「弓背」中段恩施州。湘、鄂、川、黔四省接壤於一片大山深處，是宜萬鐵路不可逾越的人神秘境。蒼鷹在白雲間展翅翱翔，懸棺在絕壁上吟詠史詩；土家烈酒傾倒英雄漢，苗裔歌笙迷亂美人關；龍船調裡妹娃兒呼過河，土司寨中白虎嘯長天；水杉之王獨冠世界叢林，清江駭浪蕩滌巴楚萬峰。千百年來有道是：熊羆猿狗蠻荒地，混沌山河待重光。
恩施向有「八山半水分半田」之說，境內武陵山、巫山、大婁山、大巴山四條險峻山脈，系雲貴高原伸向長江之延伸部分。山區海拔最高達到3032米，江邊最低只有66?郾8米，兩者落差竟有2965米。長江就是一條大溝罷了。在如此巨大落差之間，奔騰著千百條激流，一會兒鑽進山嶺肚子裡，一會兒又冒出來左衝右突，水流急，落差大，水量足，半點兒規則都沒有。目的地就是長江這條深溝。一條清江，航道不通，卻將恩施地區一劈兩半。還有一條酉水河，居然掉頭向西倒流三千里，復又竄回東南而去。實為中國江河中罕見現象。
大自然包裹著恩施州，像一顆巨碩寶石，藏在深山人未識。周邊八市縣乃至更遠處，均在封閉之中。史上所謂「官道」，不過是「三步一打杵」的人力運輸山道而已。千百萬各族鄉民，一代代攀援於崎嶇山路，涉江越嶺，以原始方式進行物資交換。
清時，從恩施經利川去萬縣運回鹽巴，盤山驛道長達500公里，石板路旁，懸崖之下，屍骨纍纍，是運鹽人失足喪命的悲慘遺存。有一處關隘名叫卡門，上刻一副對聯曰：「鳥道千尋盤峻嶺，螺峰兩面夾雄關」，上下石階計11544級，艱險直至雲端。
奇美風光背後，早已血淚斑斑。湘鄂西一帶流行人力背簍，正是崎嶇山路十八彎的歷史佐證。後來有了職業化人力運輸，舊時稱「力行」，也叫「挑二哥」。民諺說，「桑木扁擔軟綿綿，上挑桐油下挑鹽，草鞋磨破幾多雙，過年沒有刀頭錢」。直到1962年統計，恩施州還有近3000人專門從事人力運輸；除背簍、扁擔外，恩施物流長期依靠馬幫。1954年全州尚有運輸騾馬近2萬頭，數量驚人。
此地腳夫、騾馬之多，是為一大特色。還有一多，也大出踏勘者意料：那便是自古以來，在數不清的峽谷之間架起了一座座特殊橋樑。據1964年調查，恩施全區計有人行橋多達1014座，材質形態各異，豐富多彩，實出無奈。到1983年調查，僅石橋一項，仍有400餘座在使用中。宣恩縣有個「拱橋之鄉」叫樂坪，那裡流傳著一個說法，「三里五拱橋、五里三拱橋、三步兩拱橋」，我在採訪中尚未找到針對這一說法的確切解釋，只知道溝多溪多拱橋多，無村不建橋，無橋不成村。
行路難。恩施州簡直就是一個橋樑博物館。除了沒有鐵路大橋，其餘一樣不少。有些棧橋、單跳板橋、鐵索橋，尤其是多達88座的木樑橋，堪稱鬼斧神工，人間瑰寶，聞所未聞。鶴峰縣屏山寨，由土家人修建的鐵索橋，居然系明萬曆十年（1582年）產物，分明是一件龐大古董。清人賦詩以讚：
紫雲繚繞是仙宮，滿目煙霞四望通。
聳立丹楹蓋天上，橫鋪鐵索鏈山中。
接龍橋三變
一座座奇異橋樑，成為大山之中連結外部世界的關鍵點，也是歷史與今天的交叉點，更是社會風雲變遷的見證。有個小故事格外扣人心弦：
恩施州來鳳縣城與湘西桑植連成一片，間有酉水奔流，河上有座名揚四省的雙拱古橋，成於清嘉慶十三年。此地既稱來鳳縣，此橋不妨叫接龍，接龍橋！南有靈鳳山，北有迎鳳山，此橋一舉插中間，氣度自不凡。鄉紳社首命石工將蛟龍圖案雕鑿於橋身，將接龍橋三字大碑立於河岸。到1934年春後，果有大龍浮游而至。這條大龍就是紅軍第三軍軍長賀龍。賀龍指揮紅三軍，先滅來鳳土豪肖訓成、歐士俊，又殲張春山團防武裝，而後騰雲而去，在黔東與任弼時、蕭克、王震所率紅六軍團會師。兩部於1935年5月創建紅二方面軍，復入湘鄂西，在來鳳周邊成立縣鄉蘇維埃政權。賀龍此時職為「湘鄂川黔省革命委員會主席兼軍區司令員」，他的大名無疑就是鬧革命的象徵。遂有國民黨圍剿賀龍之38旅，開進來鳳縣，以接龍橋為前沿陣地，修築碉堡工事，嚴防賀部進襲。該旅旅長潘善齋，忽見橋頭立有「接龍橋」三字大碑，橫看豎看不順眼，越看越惶恐。潘旅長急中生智，厲聲下令：快快給我叫工匠來，把這個「接」字，改成一個「截」字！——轉眼間，接龍橋變作「截龍橋」也。潘旅長親自監工，於心稍慰。
不幾日，賀龍所部突進來鳳地區，活捉鄉長，懲辦土豪，游龍往復。從這年5月24日到7月28日，紅軍二十多次進出恩施地區，先後圍困接龍橋一側龍山縣城，大勝潘善齋旅長指揮的救援敢死隊，在板栗園全殲援敵85師……某夜大雨如注，有老石匠黑色身影移近接龍橋頭，待天亮時太陽驟出，光芒四射，人們睜眼再看，「截龍橋」又變回了「接龍橋」——老石匠夜雨中鑿改一字，動作特別利落。
旋即，恩施八縣有一萬多青壯年參加了紅軍，他們跟定了賀龍，跨過接龍橋，踏上漫漫長征路，朝著北方，走向晉陝戰場。八年後，他們又從北方走回南方，決勝成都，最終走向紅旗招展的成渝鐵路工地，讓火車開進了大四川……
1957年，恩施民眾修築汽車公路。接龍大橋復被擴建一新，接龍橋石碑也更加醒目耀眼。大橋兩側加建堅固欄杆，柏油新鋪橋面，汽車往復暢行其上，成為恩施革命史實地紀念一景。當年紅軍將領賀龍，亦成中國元帥之尊。
一場「文革」，賀龍元帥在劫難中死去。接龍橋又遭厄運。橋頭巨碑上，「接」字再一次被狂暴者鑿盡剜光，堂皇大橋頓時被泥污抹蓋，凝為一座悲涼的黑色石雕，在長達十幾年的淒風苦雨中哀泣無助。
1984年4月，老紅軍當中一位倖存者，來到恩施。他帶著人們所熟悉的那種真誠與激情，快步生風走上接龍大橋。百姓奔走相告：是新上任的總書記胡耀邦來了！同行者還有中共中央書記處候補書記喬石、團中央書記胡錦濤。
胡耀邦拿起筆來，續寫了這個故事：他飽蘸濃墨，那筆端也許還伴有淚水，鄭重地書寫了三個大字「接龍橋」。這題詞，是對一場民族悲劇的撥亂反正，是對優秀紅軍將領的無盡緬懷，也是對養育紅軍的鄉親們一種深深謝意。
今天，由胡耀邦親筆題寫的這三個大字，鐫刻在接龍橋頭高大立柱上，你一到來鳳，打老遠就能望見。從那以後，整個恩施州，大橋小橋上千座，日漸繁榮，彷彿果真接上騰飛龍氣了。
老母親向崖底飄落
你看，一片神秘山林，往昔崢嶸歲月，人力挑夫特別多，運貨騾馬特別多，大小橋樑特別多，山高路遠，水勢無形，足見交通之艱險。除了這幾「多」之外，恩施州還有什麼東西特別「多」呢？說來令人心痛，那就是自抗戰前後有了公路，半個世紀以來，殘酷的汽車事故特別多！在恩施公路上跑車，其危險程度，比起雲南、貴州、四川、山西等地，有過之而無不及。可謂全國道路最險區域。
恩施地區八個市縣，僅巴東一縣接靠長江「黃金水道」，巴東港口勢成全區「黃金港口」。西上重慶、四川，東下宜昌、武漢，全區經濟要靠這根細細的管道呼吸發展。多少年來，恩施幹部上省府武漢開會辦事，水陸並舉極快往返也要五六天。最頭疼一段，在恩施與巴東港口之間的公路上。這段路連綿205公里，你天一亮從恩施出發，車行竟日，不敢說能到巴東港，你是否能夠搭乘次日早晨東下武漢的客船，只有鬼知道。恩施州府不得不在巴東江邊長設客棧，專門留宿水陸轉換的趕路人。回來時更糟，船到巴東人登岸，不知客車有幾班？實話告訴你：天氣晴好撞一班，誰能擠上算神仙。史載1962年，全恩施長途客車僅有16輛，要兼顧三省八縣兩百萬人。到「文革」前增為18輛，總座位不過六百餘。司機、助手行車上路必帶被褥，隨時準備深山夜宿。一路上，不是泥濘塌方雨加雪，就是事故堵塞車拋錨，他不帶被褥不出車。
我將此地公路列為國中最險，必有專業數據說話。據主持編寫《鄂西公路史》的姚守仁先生記述：原巴東至恩施公路，「共205公里，即有彎道3667處，平均每公里約有18處，回頭曲線半徑6至8米，大於9%的縱坡457處，其間三道巖縱坡達到18%，高山路基最窄處僅3?郾5米」，行車時，「上坡要墊塞，轉彎需倒車，會車要停靠，時速僅10公里左右」。我真不敢細想：每跑一公里要急轉18道彎，駕駛員那兩條胳膊豈敢有片刻閃失？輪子下頭，淵潭萬丈深，冤鬼日夜鳴，更不敢有絲毫大意。
中途一處地方，是巴東縣邊建鄉，「從1950年到1980年三十年間，群眾因在山區砍柴摔死540多人！」一個小鄉，竟然摔死這麼多人，且都是攀巖先祖巴人後代，足見山勢之猙獰。有一位婦女，連嫁三夫，三夫皆摔死於砍柴道中，把人生辛酸譜寫到極致了；還有一家人姓陸，居住於懸崖頂上，耕種幾塊薄田。需要出門時，根本無路可行，全憑崖頂一架木絞車，吊著一個大竹簍載人上下，就像今日高層住戶要憑借電梯那樣。悲劇由此發生：這一天，兒子像往常那樣，用木絞車往上提拉母親，拉到半山腰時，突有狂風驟起，吹動竹簍子在空中猛烈地蕩起了鞦韆。兒子大驚失色，拚命搖絞，竹簍子在狂風惡雨中忽而蕩到東、忽而蕩到西，突然，兒子的絞車一下子變得輕鬆，閃得他一屁股坐在石板上。再看老母親，狂風把她從竹簍裡掀翻出來，連同她在山下趕集為兒媳買的繡花布，一起向著懸崖底部飄落……
在這般險路上行車，車輪不斷打滑、側移、空轉、顛簸、凹陷，司機心驚肉跳，乘客毛骨悚然，事故頻發不止。遠的不細說，只記當代事：
1994年9月12日，四川梁平縣大客車在巴東墜毀於百米深崖，死55人，傷46人。
1998年1月8日，四川達川市大客車在巴東墜毀於150米深崖，死17人，傷17人。
1998年2月13日，四川達川市大客車在巴東墜毀，死15人，傷43人。
——這裡把汽車事故用墜毀表述，跟航空事故一個說法。
巴東如此，全州如何？從1998年到2007年，十年間，恩施州交警部門「縮過水」的統計數字是：道路交通事故多達4672次，死亡1726人，傷殘4908人，兩項相加竟達6634人，財產損失2600多萬元，大大高於中國任何一個地區的事故數字。所謂「縮過水」，是指在統計中少報或瞞報，明眼人清楚，這些數字，能達到一半真實也不錯了。在2008年湖北省道路交通管理工作會議上，省交警總隊負責人嚴肅地說：只要你恩施穩當了，咱們全湖北就穩當了！而恩施交警的感歎是：壓力太大，負荷太重，道路太險，力不從心！