這個從外貌到靈魂都乾乾淨淨的人
這一本《吳敬璉傳》的「母本」，是我對吳敬璉老師的一次長篇口述史專訪，時間是在2009年的8月和9月之間。
我提出要為吳敬璉做一個口述史，是在2007年。在中歐國際工商學院周雪林博士的牽線下，6月的一個下午，我去位於上海浦東的中歐拜訪老先生。他的辦公室很小，僅可容三四人周旋。當時，吳敬璉的長女吳曉蓮剛剛出了一本新書《我和爸爸吳敬璉》，他和夫人周南對我的建議似乎比較猶豫，他婉轉地說，如果有一個提綱，可以再討論這件事情。
此後，這件事情就拖了下來。我一直沉浸在《激盪三十年》和《跌蕩一百年》的創作中，在那場馬拉松式的寫作過程中，我一再地與吳敬璉「相遇」，我發現他幾乎參與了1978年之後所有重要的經濟改革論戰，由他的思想演進出發，可以勾勒出中國經濟變革理念的大致曲線。我購買了他幾乎所有的著作，斷斷續續地閱讀、做筆記，每次碰到周雪林，我都表達做口述史的意願。
轉機出現在2009年的春季。一天，周博士突然給我打電話，說吳老師似乎有點同意了，他將於8月到9月，在中歐有一個集中講學的檔期，可以安排在這期間完成口述史。我大喜過望。
於是，有了一次長達20多個小時的口述史記錄。
對吳敬璉的訪談前後進行了6次，每次3個多小時，中間休息15分鐘左右，時間大多是在下午的兩點到六點之間，地點在中歐圖書館的一個閱覽室裡，每次都由第一財經用兩台攝像機記錄下來。
在很多人看來，在當代中國的改革史上，吳敬璉是經濟學家中成就最大的人之一，他達到了他那個專業領域裡可能達到的濟世高度。而我之所以願意投入這一工作，卻不僅僅為此，在學術貢獻之外，我更敬重的是那個自覺地作為公共知識分子的吳敬璉。在當今之世，像他這樣從外貌到靈魂都乾乾淨淨的人，實在太少了。
在8月底訪談的那幾天，正值江南盛夏雨季，上海的午後會突然下一場特大的暴雨，天地昏暗，如遇末日，但兩個多小時後便又赫然晴朗，水泥地上的水跡竟會很快蒸發，好像什麼也沒有發生過，這讓我想起很多傑出精英暴風驟雨般的人生。正是在這樣的時光流轉中，行將八十歲的吳敬璉緩緩敘述，歷史如跛足的行者，不動聲色地姍姍走近，又姍姍走遠，一段波瀾壯闊的人生如畫卷展開，其苦難、喜樂交疊混然，可意會而不可名狀。
在那一時刻，作為聽者的我便想，一代人為之奉獻了熱血和智慧的努力是否得到了實現？他們並不為回報而為，不過，他們是否得到了應有的記憶和致敬？