從表面上看，吳宓對「五四」的看法，跟國內一些看到女子剪髮、男女同校，便痛心疾首的冬烘的國粹派老朽沒有什麼區別，其過敏程度甚至有過之而無不及。畢竟我們還沒有聽說，國內有哪個遺老遺少因為新文化運動而想到過自殺。不過，吳宓輩的牢騷畢竟跟衛道士有所不同。其骨子裡，大概因為在美國校園裡見了太多的男女自由戀愛，未婚同居，下課攜手鑽樹叢，赴「桑園之約」的景象；社會上也有在中國人看來，太多的離婚通姦，尋妓作樂之事。但年少力壯的自己，卻什麼都不敢做，若干年裡，「不得與女人相見，雖欲一睹驚鴻之過影，一聆嚦嚦之鶯聲」，「亦勢所不能」。因此夜思夢想，未免「氣憤愁慘傷懷」（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同時卻發現，美國也有相當多的知識界人士對此現象很是反感，視其為病毒。於是，他的這種氣憤、愁慘傷懷多少變得有點正當了，反過來發現，國內的新文化運動的倫理批判，個性解放的結果，跟他所反感的美國現實一樣。因此，在他看來，所謂新文化的「新」，其實是學了西方壞的東西，等於把垃圾引進來了。
胡景翼曾任陝西督軍陳樹藩的團長，後來參與組織有國民黨色彩的靖國軍，跟督軍對著幹，直皖戰後歸屬直系，為直系偏師的一個師長。1924年第二次直奉戰爭期間，他跟馮玉祥合作倒戈，成立國民軍，為第二軍軍長，也算是一個民國知名的軍閥。「五四運動」當口，他主掌陝西靖國軍，在陝西跟皖系的陳樹藩對峙。
按陳志讓的說法，北洋時期的軍閥在文化觀上多屬於保守陣營，胡景翼雖然去過日本，跟國民黨走得很近，但也是如此。在政治上，他反對皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐樹錚，攻擊說「徐母死了，是因為徐樹錚的不孝所致」（1919年4月21日），還崇拜關公，但是對時事頗為關心。在五四政治運動爆發之前，他不僅知道蔡元培其人，看過蔡的《石頭記索隱》，而且還知道陳獨秀，「然對陳獨秀輩之說，亦不覺為是，而覺其放誕甚也」（1919年3月26日）。很可能，在胡景翼眼裡，陳獨秀不過是個口吐狂言，放浪形骸的名士。
然而，雖然對陳獨秀不以為然，但「五四運動」卻在胡景翼日記中留下了很多痕跡。由於北京政府的封鎖，也由於陝西偏僻，直到1919年的5月29日，胡景翼才從《益世報》上看到運動的消息，知道了北京學潮，上海的響應，蔡元培的辭職。由於不清楚巴黎和會上的真實情況，他認為首席代表外交部長陸征祥「可斬也」，「否則外交亦無進步，而人以為賣國為常事矣」。此時，他對於五四運動的看法基本上還是抄報紙，沒有多少自己的評論。
隨著運動的發展，6月中旬，政府被迫讓步，曹汝霖、章宗祥、陸宗輿免職，總理錢能訓隨之下台。他明顯感到高興，說，「此舉或順天意也，書雲，天視自我民視，天聽自我民聽。曹等數人，人怨極矣，天豈有不願者乎？」但是唯對錢能訓下台感到有些惋惜，覺得此人還不錯，下台是被只知道「依靠日人，借款買槍，招兵發財」的武人派（指段祺瑞和徐樹錚）排擠掉的（1919年6月16日）。此時，胡已經站在了學生一邊，而「天視民視」的說法，跟吳佩孚的五四通電很是相似。自打這時候起，原來跟直系沒有多少關係的胡景翼對吳佩孚一天天欽服起來，到直皖戰爭爆發的時候，雖然雙方孰勝孰負還沒有定局，但在胡景翼眼中，吳佩孚已經是關岳（關羽和岳飛）一般的人物了（1920年7月3日）。而到了6月28日，當胡聽人說此次運動大有成效，不僅英美法都樂意幫助中國，而且日本「亦欲讓步」（其實不確），胡興奮至極，說學生比宋時的太學生還要厲害，「予（胡的自稱，筆者注）喜予國民氣尚未盡死，公理尚在人心，國或不亡，而是非尚在。」忽然感覺他也是學生了，他的愛國事業不孤單了，居然在日記中三呼：「中華民國萬歲」，「學生萬歲」，「予之事業萬歲」！
有意思的是，胡景翼還發現了這場運動跟陝西人的關係，陝西學生屈武上京到總統府請願，「屈武以頭撞徐世昌之足，再撞其柱。政府諸人懼，又感其誠，遂得許多完滿結果」（1919年10月15日）。因此，他非常佩服屈武，覺得陝西有人。關於這次請願，屈武也有回憶，不過沒有說他以頭撞徐世昌的腳，也沒有碰柱子，而是以頭碰地「血流如注」。
耐人尋味的是，運動過後，胡景翼開始看胡適的《中國哲學史大綱》，一連看了很多天，一直到把書看完，感覺「其中無予不能解者」（1920年4月13日）。顯然，政治的意向，已經悄然影響到了文化觀念。
胡景翼是個軍閥，不過當時反對段祺瑞聯日推行武力統一的人們中，有不少都是軍閥。其中有直接受到威脅的南方軍閥，也有北洋內部的直系軍閥。誠然，這些人反段固然有利益之爭的因素，但未嘗沒有對段祺瑞爭取日本援助而出賣主權的不滿。其中，吳佩孚、馮玉祥和胡景翼以及南方軍閥趙恆惕等人，還是相當具有愛國心和正義感的，在平時，他們的軍隊紀律就比較好，而且沒有多少劣跡。因此，他們對五四運動的呼應，不僅僅是出於派系之爭而爭取輿論，也有互相感染和相互支持。
歷史是複雜的，很像樣的學者也有一時看起來很不怎樣的表現，而名聲不佳的軍閥，也有發乎內心愛國情感。
無法分級的《色戒》
《色戒》的成功有風波，內地的風波來自影迷。顯然出於對只能看刪節版心有不甘，中國內地影迷們再一次集體發出感慨：要是電影分級就好了。類似的討論，好像陸陸續續已經抽風過好幾回了，最後都是只見樓梯響，人就是下不來。其實，依我這個外行之見，凡是在我們的影院裡放的電影，無論是外面進來的，還是自己拍的，想要分級，難。因為在我們的審查者的思維裡，只有刪節，沒有分類。他們的任務，開始是把那些令他們臉紅耳熱的鏡頭擋在國門之外，後來就變成程序了，只要見到暴露鏡頭就是一板斧。
一些發達國家之所以把電影分級，是考慮到觀眾的年齡段，有成年人與非成年人之分，考慮到非成年人的認知水平和心智發育程度較低，有些電影暫時不能讓他們看。這裡，不僅僅針對暴露鏡頭，而更重要的是隔絕其中的暴力和血腥的因素。顯然，這樣的考慮，在中國沒有基礎，因為我們的百姓一直是被視為赤子的。赤子者，小孩子也。也就是說，在中國，沒有什麼成人。官員，是民之父母，父母官嘛，父母官面對的、管理的，都是永遠也長不大的子民。
正因為如此，官員對於老百姓的一切都要管起來，從理論上講，吃喝拉撒，婚喪嫁娶都要操心，老百姓看什麼，受什麼教育，那自然更得嚴防死守看牢了。當然啦，誰家孩子的教育誰不操心呢。可惜的是，自改革開放以來，老百姓那種半軍事化的組織化生存狀態已經不復存在，大量的人沒有單位，沒有戶口，也活得好好的，連農民都成批地變成了農民工，過著無組織無紀律的日子，官員想什麼都管，實在力不從心。20世紀80年代批判聲討喇叭褲、牛仔褲和男人長頭髮的蠢事，沒有官員肯做了。因此，老百姓的衣食住行多少有點肆無忌憚，只是在某些地方，出行選擇交通工具還是有點限制，比如摩托車和電動車就不行。
吃喝拉撒管不了，連赤子們看什麼其實也管不了。即使沒有網絡，中國的情色業已經開始氾濫。猖獗的色情服務業姑且不說，單說看的毛片，從錄像到光碟，從VCD到DVD，更新換代、普及極為迅速。試問，現在沒有看過這些東西人可還有？別老說農村落後，人家那裡脫衣舞已經可以跟美國的拉斯維加斯相媲美了。
管不了也得管，管那些能管的。於是想在國內露面的影視作品有點麻煩，乖巧的，在創意階段，就得想好如何規避審查，否則拍了也白拍，除非只打算到國際上去爭獎。管，在這裡成了一種象徵，既是權力的象徵，也是體系的象徵——反正不管怎麼說，我還在堅持我的道德標準，至於社會上怎麼樣，我不管。當然，對於具體管的人而言，具體的好處也是免不了的。
有意思的是，從前管得特別嚴的時候，雖然老百姓是長不大的赤子，但官員好像還是成人，因為他們可以看點百姓不能看的東西，切實能為赤子們著想。可是現在，這種成人與孩童的分別已經悄然不見了，官員們已經早就沒這個耐心當成人批判腐朽。大概人家現在熱衷於直接行動了，行動對像在小姐層面，從土妞躍進到洋妞；在情人層面，已經在給二奶編隊了。
只是躍進到行動層面的官員，在審查思路上卻依舊墨守成規。因此，無論改革進步到什麼地步，中國的電影想分級都只能是做夢。
土洋並舉的克己復禮