大山一樣的父親，永不計較的付出。與母愛的細膩溫馨和無微不至比起來，父親們的愛更加的深沉。他們的愛是威嚴的、不張揚的、一絲不苟的。通常，父愛，卻沒有像母愛一樣得到那麼普遍而直白的歌頌。面對深沉、含蓄的父愛，兒女們往往不知如何回應，大多數的兒女們都忽略了父親的交流與溝通。
父親的信
和前幾次一樣，陳誠看都沒看就把父親的來信塞進了抽屜。來這個遠離家鄉的山城工作已經快一年了，這期間，月月都要接到父親的來信，偶爾一個月能接到兩封。不過，所有的信，他只看過三封——前三封。
起初，他是懷著焦急的心情等待父親的來信的。畢竟父親一個人在鄉下料理那一畝三分地，孤苦伶仃又體弱多病，讓他放心不下。第一封信他在收發室裡就迫不及待地拆開來看。父親不識字，一看就知道信是讓鄰居那只上了三年小學就回家放羊的小星寫的：「兒子，你身體好嗎？工作好嗎？別擔心我，我的身體還好，日子也還過得去。記住，別睡得太晚，別和別人打架，別和頭兒頂嘴。還有，晚上起夜要披上衣服，別著涼了。爹說過了，要是你在外面惹了禍，爹就打斷你的腿。——父親」
這封信對於他這個中專生來說，實在是短而無味，因此拿到信時的興奮轉瞬之間就化為失望。儘管他沒指望一輩子和黃土打交道的父親能說出什麼優雅的句子，但這封信也太過生硬，彷彿無話找話，讓他絲毫感覺不到體貼和溫暖。不過，他還是立刻寫了回信(信中故意用了一些小星肯定不認識的字詞)，向父親說了一些小城和自己的情況。畢竟父親省吃儉用供自己讀完了中專，他也因此才有了這份工作，對這一點他是十分感激的。
接到第二封信時，陳誠感到父親很無聊，因為除了把「晚上起夜要披上衣服」改成「睡覺時不要開著窗戶」外，其餘和第一封信一字不差。這次他寫回信就拖了幾天。
看完第三封信，他緊皺著眉頭，臉上甚至流露出譏誚的神情。如他所料，這封信和上一封信的不同之處，只是將「睡覺時不要開著窗戶」改成了「把蚊帳掛上，有蚊子了」。他終於決定以後不再寫回信。當然，他並不是為了節省8毛錢的郵票，甚至也不僅僅因為面對如此簡單粗糙的來信覺得實在無話可說，而是這其中還有一個小秘密——信的末尾，有一行寫上又劃掉的話，他經過仔細辨認，看出那是「我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴」。
這再清楚不過了：父親想向他要錢，可是考慮到他才工作不久，又覺得不妥，所以讓小星把那句話劃掉了。對此他的心中頓生怨言鄉下沒有多少花錢的地方，即使日子過得緊張，將就一下也就過去了。可這裡不行，同事間的應酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸，更何況他現在正在向打字員顧芳獻慇勤，上次請她吃飯一下子就花去了他半個月的工資，因此自己到月底還對著癟口袋發愁呢，哪還有多餘的錢往家裡寄呢？
當然，這些話是不能對父親說的，說了他也不會理解。而且父親這次把那句話劃掉了，沒準下次就真會寫上，到那時，他真的不知道該如何是好。思前想後，覺得最好的辦法就是既不寫回信，也不看信，這樣眼不見心不煩，落得個清靜。
如今他的抽屜裡已經有十幾封沒有拆看的父親的來信。
他洗完手，擦完臉，對著鏡子把頭髮梳理整齊。宿舍裡的人都到食堂打飯去了，整幢樓顯得很安靜。今晚他約好顧芳到外面吃飯，因此在宿舍等她打扮好了來叫他。
有人敲門。他興高采烈地開門，卻見不是顧芳，而是同鄉郭立。「你爸給我來了一封信，問你出了什麼事？為什麼給你寫了那麼多信你一封信也沒回？真不明白，你怎麼不寫回信？哎，老人家一個人在家裡……」郭立冷冷地說著，不等他開口問，就狠瞪了他幾眼，扭頭走了。
這可真讓人掃興。他憤憤地坐到床上，深怪父親竟然給別人寫信打聽他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一絲冷笑：不就是為了錢嗎？寫信來要錢，見沒有結果，急了。
哼！看他找什麼理由要錢！——他這樣想著，就拉開抽屜，拿起剛收到，的那封信，狠狠地將信皮撕開。
當他將信紙抽出並抖開時，一張5元的紙幣輕輕飄落到地上！他的心一驚，連忙看信的內容，見信的末尾清楚地寫著：「我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴，所以別怪爹郵的錢少。」
他發瘋似的把抽屜裡的信一一拆開。每一封信裡都夾著一張5元的紙幣，而信的末尾都寫著那句同樣的話。
感恩箴言
父愛總是最為純樸和深沉，它也許沒有華麗的表達方式，也沒有光鮮的語言做裝飾，卻足夠溫暖了兒女的心。世俗的眼光也許可以模糊兒女的眼睛，卻模糊不了父親對子女的愛。請不要給父愛塗上功利的色彩，那是對父親的一種褻瀆。父愛永遠都是無私的，在你的許多不經意間，他一直都在奉獻著。
人生的泥濘
18歲那年，程昱高中畢業了，同學朋友們紛紛找親托故，給自己找工作。程昱央求父親說：「這一回你可得替我找找你的朋友和戰友了。」父親是名復員老軍人，他出生入死的一幫戰友和朋友如今都手握重權，有的是廠長、經理，有的是局長、主任，甚至他最鐵的「兄弟」林叔叔，也已經是他們市的市長了。
父親悶了好久問：「找他們做什麼？」
程昱說：「給你兒子安排個體面點的工作啊！」
父親想了又想，沒有回答程昱，緩緩地站起來對他說：「走吧，跟爹到外面走走去。」
程昱跟著父親默默無語地來到了村外的大路上。昨夜剛落了一夜的大雨，這條黃土大路被雨水浸泡得泥濘不堪，一不小心，腳就會深深陷進又軟又爛的泥淖裡。程昱跟在父親的身後，留下了幾行深深的腳印。一直走到村頭的老槐樹下，父親才站住了，父親撫著他的肩頭問：「孩子，你能找出自己的腳印嗎？」
程昱很不解地指著自己的腳印說「怎麼不能？瞧，這一串就是我剛才踩下的呢！」
「可有的人就找不到自己的腳印，他們一輩子總揀水泥大街、柏油大道走。」父親歎了一口氣十分惋惜地說，「連一個自己的腳印也沒留下，在這世上豈不是白走了一遭嗎？」
父親看了程昱一眼，蹲下身說：「孩子，來，趴到我的背上來。」程昱警覺地問：「幹什麼？」
父親說：「背你回家啊。」
程昱委屈而有些慍怒地說：「我18歲了，自己能走！」
「18歲？80歲又怎麼樣？」父親執拗地說，「不管怎麼說，今天，老子今天就要背著你回家！」
程昱知道父親那種說一不二的強脾氣，沒辦法，他只好趴到父親那寬厚而又堅實的脊背上，聽父親「嗨」的一聲站起來，然後邁著深一腳淺一腳的步子，搖搖晃晃、趔趔趄趄地踩著泥漿，馱著他朝家裡走。
父親氣喘吁吁，一直把程昱馱到家門口，才如釋重負地把程昱放下來，緩了口氣問：「你能找到你回來時的腳印嗎？」
程昱莫名其妙地說：「是你把我一步一步馱回來的，我怎麼能找到自己回來時的腳印呢？」
父親笑了，說：「你讓我去求朋友們替你謀份既體面又輕鬆的工作，你想想，不就是和讓人家馱你走一樣嗎？別人艱辛地馱著你走，你自己能輕鬆，能體面得起來嗎？」父親歎了口氣繼續說：「老讓別人馱著走，連你自己的一個腳印也留不下來，那可真是枉活一輩子了。」
看著回來時泥路上父親那行沉重而趔趄的腳印，程昱說：「老爸，我懂了。」父親說：「孩子，你記住，要想留下自己最深的腳印，就得選一條最泥濘的路走才行！」
第二天一清早，程昱便打起自己的背包，踏著村道上深深的泥淖出發了，程昱不能讓別人馱著他走，因為他要留下自己的腳印！
感恩箴言
父親也許是嚴厲的，可也是愛我們的。他總是在一定的距離之外守護著我們，離得近了怕寵壞了，離得遠了又怕無法顧及到。父愛的深刻，在於他要給你的不是一時坦途，而是要受用一生的財富。父親是一首詩，簡單的語言背後是精美的思想。
父親在拐角處等我
林夏終於明白了宋揚沉默又倔強的眼神，明白她在週六的拖延，只是為了維護自己父親那驕傲的尊嚴，明白她和宋揚之間，原來，相差的，不只是成績。
那是林夏最敏感脆弱的年少時光，16歲，讀高一。在同學的眼裡，林夏是個成績優異又大大咧咧的女孩，從不會感傷，也從不懂得自卑；她穿著洗得發白的校服，但照樣意氣風發地在全校同學面前發言；她對女孩子佩戴的手鏈項鏈不屑一顧，因為，只是學習和班裡大大小小的瑣事，就足夠林夏穿梭忙碌的了；林夏也不像驕傲的宋揚，活在自己的世界裡，對誰都愛理不理。所以雖然宋揚的成績比林夏還要好，但在同學們的眼裡，她不過是個除了學習好長得漂亮，便再無長處可取的女孩。男生們都說，看宋揚的下巴，都快抬到天上去了，她有什麼了不起呢？不過是個從農村裡考來的優秀生罷了，看人家小夏，比她學習也差不了多少，人緣卻是比她好上幾十倍。
這樣的比較，周圍的人時不時地會提及。林夏每次都是不屑地瞥一眼，說：「可不是，人家自以為是公主呢。」但沒有人知道，其實林夏不願意這樣一次次地被人拿來與宋揚做對比，儘管，她總是被褒揚的那一個。可是，「農村」這兩個字眼，還是深深地刺痛了林夏的心。有誰會相信呢？林夏極力在外人面前，張揚出來的自信和豁達，不過是為了掩飾心底淤積的更為濃重的膽怯與自卑。林夏的父母，是農民也就罷了，但他們卻是從農村裡遷移到這個城市來的，最底層最卑微的居民。母親在一家醫院做洗衣工，雙手長年累月都是皴裂紅紫的。而父親，則蹬著一輛三輪車，大街小巷地跑著拉散客。偶爾，林夏站在教室的陽台上，會看到父親吃力地迎著風，蹬著三輪從校門口駛過。這樣的家境，讓林夏在同學熱烈地討論著自己父母時，總會找最恰當的理由，飛快走開去。
林夏還知道，父親，是不會違背誓言，在校門口停留的。尤其是每個週六的下午，父親接她回家的時候。父親一直都為這個無需他費心的女兒感到驕傲，所以每個週六下午，即便是有多麼掙錢的活計，他都不會去做，只為拉林夏這唯一的乘客。林夏假借校門口車太擁擠看不清他，還有她作為學生幹部要在週六給老師匯報工作為由，讓父親在下午l點，離校門口約有一百米的拐角處等著她。父親並沒有質疑，他只是憐愛地說，那可得讓我們家夏夏多走一段路了。父親那麼愛林夏，他當然不知道，她在騙他。
門口車多，並不會因此看不清父親，而是會讓林夏在家長們各式的汽車、電動車、摩托車裡，一眼就瞥見父親顯眼的人力三輪，再也不敢在不斷給她打招呼的同學面前，像往昔一樣，熱情洋溢地回一聲「再見」。而所謂的給老師匯報工作，不過是為了在教室裡拖延到校門口的人都走光了，沒有人再會看到她瞬間的尷尬與躲閃。
但還是有一個人，會讓林夏在教室裡，焦灼不安地等待時間一分一秒地消逝時，愈加地煩躁。她就是林夏一直討厭著的宋揚。她們之間，很少說話，而這，更讓週六放學後的教室，因為過分的靜寂，讓人的心，充塞了莫名的嘈雜和喧囂。宋揚與林夏一樣，會等到所有人都走光了，才離開教室。但這是她一向的習慣，即便是平時，她也是趕在宿舍快要熄燈的時候，才悄無聲息地推門進去。她不過是個太過用功的女孩，所以週六放學後，也要利用不多的時間，總結一周的學習。而林夏，卻是在她均勻的呼吸裡，一邊「嘩嘩」翻著課本，一邊祈禱她快些離開，這樣，林夏就不會在拐角處，被她瞥見隱藏在從容裡的滿面塵灰。可是，宋揚卻總是有條不紊地做完她的事，才安靜地離開。照例是輕揚著下巴，視線冷靜淡定。似乎這個世界上，沒有什麼東西，能夠讓她畏懼。每每聽著她的腳步聲，在靜寂的樓道裡漸行漸遠的時候，林夏的心，才會倏地沉下來，繼而迅速地收拾好書包，衝出門去。
每次父親老遠地看到林夏，都會開心地按起車鈴。林夏迎著這清脆的鈴聲一步步走過去，總會覺得愧疚，然後便恨那個宋揚，若不是她，父親也不會飢腸轆轆地等她那麼長時間。雖然父親並沒有說什麼，但林夏還是知道，其實每一次，他都會提前一個多小時就來等她的。如果宋揚拖延一分鐘，那麼，父親也會跟著多等她一分鐘。宋揚，你不就是想在外人面前表現你的勤奮嗎？可你為什麼偏偏在週六，還要在我面前得意炫耀呢？林夏怨恨地想著。
幾個月後的又一個週六，林夏在宋揚走後，習以為常地向學校百米外的拐角處飛奔。到達拐角後，無意中一歪頭，在拐角的另一側，竟看見宋揚，正坐在一個人工改裝的電動三輪裡，衝著車上一個農民工一樣的樸實男人，說笑著什麼。男人在發動機車的時候，看上去似乎很費力，最後是宋揚跳下車來幫忙，車才「突突」地發動起來。林夏在宋揚扭身上車的那個瞬間，迅速地轉過頭來，催促父親說，快走吧。