十一歲的月初背著書包安靜地走在夕陽下的街道上。
他走進鴿子籠一樣密密麻麻的舊樓房裡，清瘦的身影在光線黯淡的樓道裡是那麼模糊。
月初走到樓道盡頭的一扇銹跡斑斑的防盜門前，伸手在鑰匙孔處按了按，卡嚓一聲輕響，防盜門被他推開一條縫。
濃烈的酒氣從門縫裡湧了出來。月初知道，爸爸又喝得爛醉了。他小心翼翼地推開門。
夕陽的光從窗子外照進屋裡。
爸爸正躺在沙發上呼呼大睡。地板上有好幾個空酒瓶。
月初放好書包，把門關上，就開始一個人默默地打掃房屋。
馬上就要期末考試了，月初回到家除了做作業、複習功課，還要每天做飯給爸爸吃。
他清瘦的小臉上，有一雙黑亮的眼睛。那雙眼睛沒有同齡人的稚氣，平靜而忍耐。
月初走進廚房，拿出一把青菜，想給爸爸做一碗菜粥養養胃。
樓房旁，一輛壓路機轟隆隆地開過。整個樓房都抖了起來。
懸掛著鍋鏟和菜刀的老舊金屬架直接垮了下來。
月初本能地伸了伸左手，只見鍋鏟、菜刀和金屬架居然神奇地懸停在了半空中！
月初把青菜放在淘菜池裡，伸手將金屬架按回了牆壁上。
他做這些不可思議的事情的時候，表情依然很平靜。他熟練地洗好青菜，將米淘乾淨，煮粥。
然後，他回到客廳，打開書包，開始做作業。
月初，男，十一歲零十一個月，白雲小學五（四）班學生。
他之所以叫月初，是因為爸爸說他是月初出生的。目前，月初和爸爸租房子住。
牆上的時針在轉動。鏟菜粥的香氣從鍋裡飄了出來。月初放下手裡的筆，去了廚房，熟練地用勺子在鍋裡攪動著。
等粥熬好，月初小心翼翼地盛了一碗。
躺在沙發上的月爸爸聞到了粥的香味。宿醉未醒的他腳步不穩地走進廚房，一把搶過月初手上的粥，喝了一大口。他被燙得叫了起來，把碗往淘菜池裡一扔：「燙死我了！」
他打開水龍頭，胡亂地灌了好幾口自來水，才緩過勁來。
他抬頭沒好氣地數落著月初：「月初，你怎麼做事的？那麼燙的粥你就讓我喝，你想燙死我呀？」
月初低著頭，沒有辯解。
他又拿了一個碗，小心地盛了一碗粥：
「爸，我用涼水給你冰著，等等就可以喝了。」
月爸爸不耐煩地看了看廚房：「冰箱呢？
我的啤酒要凍著，喝起來才爽。」
月初抬起頭來，清秀的臉上是平靜的神情：
「爸，前些天你說沒錢，就把舊冰箱賣掉了。」
他小小的臉上，那種十來歲孩子常有的稚氣表情早已不見。
月爸爸懊惱地拍了拍頭：「我怎麼忘記了？
這日子沒法過了！」
他打量這破舊的出租房裡破舊的傢俱，眼神有些狂亂：「我怎麼會混成這個樣子？」
他的視線落在月初的臉上，沒好氣地吼了起來：「自從碧如被你剋死，我就再也沒有好日子過！被你克敗家！我當初怎麼就會答應碧如收養你！」
月初平靜的表情被打破，他驚愕地望著爸爸，有些不能理解爸爸剛剛說過的話。
收養？收養誰？
碧如是媽媽的名字，為什麼媽媽會求爸爸收養自己？
自己……不是爸爸的孩子嗎？鏟月初驚訝、害怕得幾乎拿不穩碗：「爸，你……說什麼？」
月爸爸想起了什麼，滿腔的怒火突然熄滅，他有些急切地問月初：「你多少歲了？」
月初有些莫名其妙，答道：「差一個月十二歲。」
月爸爸興奮地用手摩挲著自己的下巴：「還有一個月，還有一個月就可以去銀行打開那只保險箱了。」
他似乎想起了什麼好事情，得意地笑了起來。他半蹲下，雙手放在月初的肩上：「月初，你聽我說，等你十二歲生日的時候，爸爸帶你去銀行打開你媽媽留給你的保險箱。要是裡面有值錢的東西，你一定要交給爸爸。」
月初不明所以地點點頭：「好的。爸爸，剛剛你說什麼收養……」
月爸爸矢口否認，他拿過粥碗，笑瞇瞇地說：「我大概喝酒喝糊塗了，我說過什麼嗎？
我什麼也沒說過。好了，你去做作業，我去看電視、喝粥。」
月爸爸離開後，月初呆呆地站在粥鍋前。
爸爸從頭到尾都沒有問過自己吃了沒。剛剛爸爸說自己是收養的，是不是真的？
月初緩緩蹲下身子，小小的身軀在這初夏的天氣裡感覺到了寒冷。
他一直很努力很努力地做一個優秀的兒子，卻從沒有得到過爸爸的讚賞。是不是全都是因為，他不是爸爸的親生兒子？
整個廚房裡的金屬物都在輕微地顫抖著，彷彿在回應著月初的情緒。
客廳裡，月爸爸正在大力地拍打電視機，嘴裡罵罵咧咧：「這破電視怎麼沒訊號了？！撿來的電視真是沒辦法看！」
鍋鏟飄浮了起來，它在空中像滑翔機一般飛舞著，然後悄無聲息地靠在了月初的手臂旁邊。
月初坐在冰涼的地板上，抱著膝蓋，像鴕鳥一樣把頭深深埋下。鏟他不想失去他唯一的家。
月初的媽媽在他五歲的時候離開了他和爸爸。
他到現在還經常夢到媽媽。在夢裡，媽媽總是很溫柔地摟著他，就像摟著這個世界上最珍貴的寶物。
在夢裡，媽媽微笑著對他說：「月初，你要好好照顧自己，好好孝順你爸爸。你一定要做一個好孩子。」
月初總是回答：「好的。可是媽媽，我真的好想你。」為什麼人總要離開呢？溫柔的媽媽說不定已經永遠地離開了這個世界。
爸爸在媽媽走後，完全變了一個人。他喝酒、抽煙，整夜不回家，也不管月初。
月初在被窩裡偷偷地哭，希望媽媽能從死神的懷抱中回來。但是，他等了好多個夜晚，都沒能再見到媽媽。
沒人照顧的月初開始學著做飯，學著照顧酗酒宿醉的爸爸。
他是多麼想回到媽媽還活著的時候。只是，在他十一歲的時候，他終於明白，這就是生活的殘酷。
幸福總是無法挽留。