各個年代有著不同的審美觀。從孔武有力到玉樹臨風，不同時代的人對美男的標準也迥然不同。現在花樣美男大行其道，從演藝圈的大小明星到各種選秀活動，眾多長相俊美的男人擁有「粉絲」無數。在中國歷史上，同樣湧現出了很多美男子，這些美男子同樣擁有無數的「粉絲」，而且受追棒程度並不亞於今日的影視明星。
史上最有名的美男，莫過於潘安。這一說法並非妄自推斷，而是有確鑿的歷史依據的。所以，現在人們常用「貌似潘安」來誇讚容貌出眾的男人。那麼潘安到底何許人也，他又美到什麼程度呢？
潘安真名潘岳，西晉著名文學家，字安仁，魏齊王正始八年出生於河南鞏義。潘安是中國歷史上最具傳奇色彩和悲劇色彩的人物。民間對潘安最熟悉的是他的中國第一美男的身份，「貌若潘安」是中國人對一位男子外貌最高的褒獎。據載，潘安17歲時駕車出遊洛陽城，令全城女性群起圍觀，並投擲水果以表愛慕之情。南朝宋劉義慶《世說新語·容止》云：「潘安妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。」劉孝標注引《語林》：「安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車。」因而留下了「擲果盈車」、「擲果潘郎」的成語和流傳了近千年的浪漫傳說。
而「才過宋玉，貌賽潘安」、「子建才，潘安貌」、「潘安再世」、「貌若潘安」、「多才誇李白，美貌說潘安」、「花慚潘安貌」等均是歷代對於潘安美貌的讚譽之詞。明代小說《金瓶梅》中王婆總結出完美男人的五項指標，居於第一的是男人須有潘安一樣的美貌。可見其美貌對於中國人對男子的審美觀影響之大，可以說幾乎變成一種千年標準。
潘安不僅長得美，而且還頗有文采。他善綴辭令，長於鋪陳，造句工整，他的作品體現了太康文學講究形式美的特點。《晉書》中說潘安「少以才穎見稱，鄉邑號為奇童」，「總角辨惠，文藻清艷」。他一生寫過許多好詩賦，其《西徵賦》、《秋興賦》、《寡婦賦》、《閒居賦》、《悼亡詩》等都是詩賦中的名篇，至今仍為文學史家所重視，流傳後世的有《潘黃門集》。作為西晉文學的代表，潘安往往與陸機並稱，古語云「陸才如海，潘才如江」，其作品對後世也產生了巨大的影響。
潘安不僅有才，而且和妻子楊氏的愛情也全國聞名，成為一段佳話。他和妻子楊氏12歲訂婚，相愛終身。楊氏在潘安52歲時逝世，為此，潘安為亡妻寫了情義真摯、纏綿無盡的悼亡詞。這些《悼亡詩》成為中國文學史上悼亡題材的先河之作，皆被推為歷史第一，成為悼亡題材名篇。比如，《悼亡詩一》中有一句「如彼游川魚，比目中路析」，是說夫妻一人先去，像比目魚的分崩離析。李商隱曾說「只有安仁能作誄，何曾宋玉解招魂」，表揚的就是潘安的悼亡詩。在中國文學史上，潘安的《悼亡詩》是具有開創意義的。因為當時婦女的地位很低，在潘安的《悼亡詩》之前，幾乎沒有出現過懷念妻子的作品。
潘安的長相沒得說，也算得上是個感情專一的好丈夫，妻子死後他也並未再娶，更成為千古佳話，有「潘楊之好」的評價。但他的人生道路卻並不像他的外貌一樣令人欣羨，反而帶有一些悲劇色彩。
潘安從小受到很好的文學熏陶，被人稱為「神童」。在當時就有「岳藻如江，濯美錦而增絢」的美譽，成年後更是名盛一時。晉朝建立後，20歲的潘安被司空荀召授司空掾，後因作《藉田賦》名聲大振而招致嫉恨，滯官不升達10年之久。咸寧四年（278年），賈充召潘安為太尉掾。潘安因與竹林七賢之一的山濤政見不合，之後被排擠出了洛陽。四年後遷懷縣令，因政績出色後調補尚書度支郎回到京城洛陽，遷廷尉評，不久被免職。永熙元年（290年），楊駿輔政，召潘安為太傅府主簿。楊駿被誅後，潘安被免職，不久又選為長安令。元康六年（296年）前後，潘安回到洛陽，歷任著作郎、給事黃門侍郎等職。後來，潘安投靠了以賈謐為首的賈氏集團，不幸被攪入了廢太子的陰謀之中。一次太子喝醉了酒，潘安就被安排寫了一篇祭神的文章，並讓太子抄寫。太子早已醉得神志不清，依葫蘆畫瓢地寫了一通。潘安拿到太子寫的文章以後，再勾勒幾筆，把它變成了一篇謀逆的文章，導致太子被廢，太子的生母被處死。雖不是策劃者，但潘安在這起陰謀中顯然起到了推波助瀾的作用。雖然這次奸計得逞，潘安最終也不得善果。八王之亂後，趙王司馬倫奪權成功，立刻抓了潘安，並滅了他三族。
縱觀潘安這一生，集才情、美貌、專情和政治上的罪惡於一身，是個複雜、矛盾的生命個體。如若後人只記得他的美貌，那無疑是把他簡單化了。在燦若繁星的美男當中，潘安能夠在千百年的歲月洗禮之後，仍然作為一個美男子的符號被現代人熟知，他英俊的外表和橫溢的才華都是其流芳百世的原因。美男想不做曇花，內外兼修才是硬道理。
史上美男，除了潘安，不得不提宋玉這個人。古人在稱讚他人時常說「才過宋玉，貌賽潘安」，宋玉作為與潘安齊名之人，其才能和美貌都是與潘安旗鼓相當的，只不過相對於容貌，其才能更勝潘安一籌而已。宋玉不但長得帥氣，而且才華橫溢，是許多女性心中的白馬王子。
宋玉貌美之說流傳千古，但他到底美到什麼程度已是千古之謎，因為他連一張畫像都沒有留下。但我們可以從《登徒子好色賦》的記載中，意會一下宋玉的美貌。
《登徒子好色賦》記載：「大夫登徒子侍於楚王，短宋玉曰：『玉為人體貌嫻麗，口多微辭，又性好色，願王勿與出入後宮。』王以登徒子之言問宋玉。玉曰：『體貌嫻麗，所受於天也；口多微辭，所學於師也。至於好色，臣無有也。』王曰：『子不好色，亦有說乎？有說則止，無說則退。』玉曰：『天下之佳人，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣裡；臣裡之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增一分則太長，減一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登牆窺臣三年，至今未許也。登徒子則不然。其妻蓬頭攣耳，齒只唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔。登徒子悅之，使有五子。王孰察之，誰為好色者矣。』」
意思是：登徒子向楚王誣陷宋玉是個美男子，說宋玉能說會道，但是生性好色，所以千萬不要讓宋玉跑到後宮去。宋玉知道後，對楚王說，請您來做公證人，看一看到底是我好色還是登徒子好色？宋玉首先說，天下的美女莫過於楚國，楚國的美女又莫過於我的家鄉，家鄉的美女又莫過於我隔壁的一個鄰居——東鄰之女。我家隔壁這位美女增一分則太長，減一分則太短；施粉則太白，施朱則太赤。眉毛像鳥的羽毛那樣挺拔，肌膚像白雪，腰很細，牙很白。就是這樣一個絕代佳人趴在牆上，看了我三年，我也毫不動心，難道我也算得上是好色之徒嗎？相反登徒子不是個好東西。登徒子家有丑妻，他老婆一頭亂髮，兩耳畸形，嘴唇外翻，牙齒凹凸不平，走路一瘸一瘸，再加上駝背，又滿身是疥瘡。登徒子卻很喜歡她，跟她一連生了五個孩子。你看只要是個女人，登徒子就會喜歡，所以他比我更好色。
從文中可見，登徒子和宋玉應該有些過節，難免會誣陷宋玉。但其評價「玉為人體貌嫻麗」足以證明宋玉之美。其實，用現在的觀點來評判，登徒子不棄糟糠之妻是件值得稱讚的事情，但宋玉的口才和他的容貌一樣高人一等，導致楚王對宋玉的話深信不疑。從此，登徒子就背上了好色的罵名，更成了後世色狼的代名詞。
宋玉並非徒有其表，他做的文章也極為出色，所以使他在文壇上有著宗師級地位。他的代表作《九辯》在中國文學史上可以和屈原的《離騷》相媲美，堪稱楚辭中的雙璧。在文學史上，宋玉還創造了好幾個第一。他是第一個寫悲秋的，也第一個寫女性的。他對女性的經典性描述，對後世的曹植等人影響非常大。
然而，關於宋玉身世的記載卻並不多。相傳他是屈原的學生，戰國時鄢人，曾事楚頃襄王。好辭賦，為屈原之後辭賦家，與唐勒、景差齊名。相傳其所作辭賦甚多。所謂「下里巴人」、「陽春白雪」、「曲高和寡」的典故皆由他而來。
要說男人長得漂亮，養眼了是不假，但也有煩惱。潘安因為貌美而經常獲得些意外之財，相反，有些男子因為過於美貌而死於非命。這個人就是美男——衛王介。據史料記載，衛王介長相極美，連一些男人見了也對其動心不已，至於春心萌動的少女就更不用提了。一次他有事外出，專門化了妝，結果在大街上還是被「粉絲」們認了出來。「觀者如堵牆」，看他的人裡三層外三層，圍了個水洩不通。衛王介當場就暈過去了，回到家後不久就死了，這就是典故「看殺衛王介」的由來。這場由美麗導致的悲劇真是讓人啼笑皆非。
如此看來，生得貌美並非都是福，「成也蕭何，敗也蕭何」，說不定哪天因為過於美貌，就遭人妒忌被陷害了呢！
「三讓」皇帝唐睿宗
唐睿宗李旦是武則天的四個兒子中最年幼的一位，史書稱讚其「謙恭孝友，好學，工草隸，尤愛文字訓詁之書」。和唐朝的22位皇帝，以及整個封建時期的其他帝王相比，不論是個人素質，還是政績，李旦都別具特色。但他的人生卻頗有獨特性——未到一歲即被封為殷王，之後又兩次做皇帝，這樣的經歷只有他的同胞皇兄唐中宗李顯可與之相比。不僅如此，在封建時代數百個帝王中，父親做過皇帝的不稀奇，但父母同時當過皇帝的，也只有唐睿宗和他的皇兄唐中宗。但是，作為李唐皇室的成員，像唐睿宗這樣做過皇嗣，且被建議做皇太弟，同時還做過太上皇的，史上只有他一人了。
唐睿宗在位僅僅3年，沒有什麼特別的政績，但其明哲保身的思想和行為一直讓人稱讚不已——在那個宗室成員常常遭遇殺身之禍的多事之秋，睿宗每每能夠自保平安並得到特殊的優待，用《舊唐書·睿宗紀》的話說：「自則天初臨朝及革命之際，王室屢有變故，帝每恭儉退讓，竟免於禍。」這說明唐睿宗的確有過人之處。
頗具傳奇色彩的是，唐睿宗一生兩度登基即位。第一次是在高宗皇帝死後的第二年（684年），唐睿宗以豫王的身份當上皇帝，這一年，他只有22歲。第二次登基為帝，是在27年後的景雲元年（710年），而此次，則是以相王的身份取代了中宗的兒子溫王李重茂。當時，唐王朝統治集團的內部鬥爭風起雲湧，讓人應接不暇。之所以說唐睿宗有過人之處，就在於他為了明哲保身不惜放棄無數人朝思暮想的帝位，而主動「三讓天下」。
第一次，讓位給其母武則天。公元683年12月，高宗病死，李旦的皇兄唐中宗以太子身份於同月即位。即位後，其重用韋皇后親戚，試圖組成自己的集團，欲以韋皇后之父韋元貞為侍中。武則天對中宗的舉動大為惱火，於公元684年2月將其廢為廬陵王，貶出長安。
中宗被廢為廬陵王的第二天，身為高宗次子的豫王李旦理所當然就被立為新君，成了唐朝的第五任皇帝。李旦之所以被立，是因為此時武則天的政治經營還沒有達到足以改朝換代的地步。
雖然他被立為帝，但在母親武則天面前，唐睿宗始終處於被動地位——不能在正宮上朝聽政，只能居住在別殿；武則天則以太后身份臨朝稱制，所有國家政治事務全由她一人專決。唐睿宗這時實際上就是個傀儡皇帝。
唐睿宗即位之後，由於武則天專權，發生了徐敬業揚州兵變和宗室越王貞等事變。武則天開始大開殺戒，很快就平定了叛亂。面對朝野的不滿，武則天於垂拱二年（686年）下詔假意還政於睿宗李旦。
唐睿宗非常清楚母親的所作所為，於是一再推辭。而武則天則順水推舟，依然臨朝稱制，把持朝政。為了表示感激，武則天把睿宗的幾個兒子都封為了親王。表面上看，武則天把睿宗的帝王之尊抬得很高，但事實上，武則天在一步步走上政治峰巔的過程中，睿宗這個皇帝只能算是旁觀者，武則天稱帝是一種必然，沒有誰能擋得住。李旦比誰都明白。