六月十七日，星期一，中午十二點三十分
十二點半的時候，馬克漢、萬斯和我不緊不慢地走進了銀行家俱樂部的牛排館，酒吧內奧斯查爾上校已經在等我們了。離開檢察官辦公室之前，萬斯就打電話給他，讓他到俱樂部跟我們見面，看來他已經早到了。
「這是一位全紐約最快樂的小人，」萬斯朝馬克漢介紹他，「他是一個標準的享樂主義的信徒，每天到中午才起床，午飯前是不會會見外人的，你知道為什麼今天他會這麼早出現在我們面前嗎？因為我用你檢察官的頭銜要挾他了。」
上校誇張地對馬克漢說：「我想盡一點微薄之力。這是一個讓人震驚的案件，我簡直不敢相信報紙上所說的。事實上，我並不介意這麼說，其實對於本案我也有一些看法，本來想打電話給您的，長官。」
當我們一坐下的時候，萬斯便直截了當地說：「我們知道你認識與班森有來往的所有人，那麼請問：裡奧·庫克上尉，到底是一個什麼樣的人？」
「噢！你們懷疑裡奧?庫克上尉。」奧斯查爾上校用手扯了扯他的八字鬍，他的臉微微泛著紅，濃密的睫毛下面鑲嵌著一雙藍色小眼睛，舉止自大，態度有點傲慢，「他倒是懷疑的一個好對象，沒一定還真是他做的呢。這傢伙脾氣暴躁，不過他愛上聖·克萊爾小姐，很瘋狂，那是一個好女孩，班森也是很迷戀她。假如我年輕二十歲的話，我也會……」
「上校，別做白日夢了，」萬斯打斷了他，「請說一下你對上尉的認識。」
「好的，上尉。喬治亞州人，以前參加過一些戰役，還得過很多勳章，他好像很不喜歡班森。他是一個思想單純並且極其容易發怒的人，有時候也很善妒，他把女士看得很尊貴——我的意思是並非說她們不值得，但是他是那種為了女人和名譽寧願自己去坐牢的人。他保護女人，重感情，具有騎士精神；他是那種在沉默不語間就可以將手打敗的傢伙，惹上他就有好果子吃了。班森這個傻蛋，明明知道那女孩跟裡奧·庫克已經有了婚約，還敢去玩火。有幾次我真想去警告他，但是這是人家的私事，根本跟我沒有關係……」
「班森和裡奧·庫克上尉熟悉嗎？」萬斯問，「我的意思是他們走的很近嗎？」
上校做了個否定的手勢，「根本不熟。」然後想了想又說，「我想應該不是太熟悉，偶爾他們會在社交場合時碰面，我和他們都很熟，也經常邀他們到家裡坐坐。」
「你覺得上尉是一個技術精湛的賭徒嗎？」
「哈！賭徒」上校很輕蔑，「他是我見過的最不好的人，撲克打得糟透了，太容易興奮了——根本不善於隱藏自己的感覺。總之，他是一個衝動魯莽的人。」停頓了一會兒之後，他大喊道，「天啊！我明白你們的目標了……太正確了。他就是那種會幹掉所有他討厭的人的魯莽的年輕人。」
萬斯說：「在我看來，上尉的為人和林德·凡菲所敘述的完全不一致。」
「一半一半！」他說，「凡菲是一個很冷靜的賭徒，曾經在長島市經營過一個賭場——撲克、輪盤、百家樂……他還在非洲打獵過獅子老虎。他感情用事的時候，曾經冒險押注在一個對他完全不利的賭局上，他全憑自己的衝動行事，所以他不是一個科學的賭徒。我敢擔保，他很有可能去殺一個人，之後在五分鐘之內把事情忘得乾乾淨淨，但他除非是他氣憤到極點否則他不會那樣做——他就是這類人——只是你一時看不出來而已。」
「凡菲和班森很親近？」
「對，只要凡菲來紐約的話，他們兩個人肯定會形影不離，他們認識很多年了，在凡菲還沒有結婚之前他們就是室友。凡菲的老婆很厲害，把他管的相當嚴，但她可是一個大富婆。」
萬斯問：「班森和聖·克萊爾小姐之間是什麼關係？」
「有人知道嗎？」上校簡短地回答，「但是有一點是可以確定的——她對班森很不友善，女人這種動物真是奇怪。」
「很讓人無法理解，」萬斯附和道，「我不想知道她和班森之間的私人秘密，我想你也許知道她內心裡對他真正的態度是什麼？」
「我知道了，你想知道她會不會對他採取一些殘酷的手段？……我敢打賭一定有可能！」上校明白他的看法，「聖·克萊爾小姐個性剛強硬直，並且她很用心地經營著她的藝術生涯，她是一個歌手——很棒的歌手，前途無量，很獨立並且樂意接受任何對她事業有利的機會，為了成功可以萬死不辭。」他點了點頭，表示同意，「女人就是比較奇怪，經常有出人意料的行為舉止，冷靜的女人也可能會殺人。」突然他坐直了身子，那雙藍色的小眼睛發出閃爍的亮光，「老天哪！就在班森被殺的那天，她曾單獨和他進餐……就在同一天，在餐館我遇見他們兩人了。」
「非常感謝，」萬斯無精打采地都囔著，「我想我們該吃飯了，你和班森熟嗎？」
上校大吃一驚，但是他發現萬斯的態度比較平和，所以也就消除了他的疑慮，「我？我們是老朋友了！我和班森認識了十五年——仔細算來可能比這還要久。在這個城市的面貌還沒有變化之前我就帶他遊覽過全城，那個時候這地方生機勃勃，那時候真是黃金年代，天亮之前我們從來不回家了……」
萬斯又一次打斷了他:「你和班森的交情怎麼樣？」
「班森少校？……那是另外一碼事，我們『道不同，不相為謀』很少見面。」
他覺得自己應該有更為詳盡的解釋，所以在萬斯還沒開口之前，他說：「正像你所知道的，少校向來不和我們這些人一起，他非常反對吃喝玩樂，認為艾文和我都比較輕浮，他是個一本正經的傢伙。」
萬斯慢慢吃著午餐，突然問：「你在『班森＆班森』投資了多少錢？」
這時校不知道如何作答，不停地用餐巾擦拭著嘴：「噢……小玩一下而已，」終於他故作輕鬆地說，「可是我的運氣一直都不太好……我們偶爾會到『班森＆班森』，去跟機會女神調情取樂一下。」
午餐的時候萬斯連續不斷地問奧斯查爾上校這方面的問題，但是都是徒勞無功。他簡直就是口若懸河，但是敘述得模糊且條理不清，內容前後不一致，並且信口開河地大談闊談，很難從其中得到任何的東西。
看起來萬斯好像一點也不氣餒，他對裡奧·庫克上尉的性格以及他和班森之間的關係都非常感興趣；凡菲的癖好——嗜賭，引起了他的極大好奇，他還問了一些有關與班森其他朋友的問題，但是對上校的答覆卻一點也不在意。
整個談話對我來說根本沒有一點意義，我很懷疑萬斯，他到底在想知道些什麼，我相信此時的馬克漢也是一樣摸不著頭腦。在上校口若懸河的談話中，馬克漢不時地有禮貌地點頭附和表示同意，但是有幾回我看見他漫不經心地四處張望，並且狠狠的瞪了萬斯一眼。毋庸置疑，這位奧斯查爾上校對這些人都已經十分熟識了。
我們這位客人太多話了，當談完之後我們把他送到地鐵入口，然後又再次回到檢察官辦公室。萬斯躺在舒適的沙發裡，顯得滿意：「很有趣兒吧？如果你想要找出嫌疑犯，上校倒是有很多好的看法。」
「找出……嫌疑犯？」馬克漢狂吼，「幸虧他不是警察，要不然全城中有一半的人會以射殺班森的罪名被捕。」
「他是有點嗜殺，」萬斯表示承認，「肯定有人要為這件案子而入獄。」
「據那位老戰士所說的，班森的社交圈裡都是槍手，還有那些女人。在他說話的時候，我自己有這樣的念頭，而且無法阻止：他覺得在多年前班森沒有被人殺死是他的幸運。」
「你好像忽略了上校談話中最精彩的一部分。」萬斯批示。
「精彩的地方，有嗎？」馬克漢反問，「我怎麼沒有感覺到。」
「在他的談話中你沒有得到一點慰藉？」
「只有在他向我道別的時候。分手絲毫不會讓我傷心……但是針對裡奧?庫克他所說的那番話，可以證明上尉是這件謀殺案的主要嫌疑犯。」
「是啊，」萬斯嘲笑著說，「那麼他針對聖·克萊爾小姐說的那番話也證明了她是主要嫌疑犯，還有他所說的針對凡菲的一番話，而你恰恰又懷疑這人的話……」
萬斯剛說完話，史懷克進來報告：「希茲派刑事局的探員埃密理要見檢察官。」
我認出了他，他就是在班森家壁爐裡找到那個煙蒂的人。
他瞟了萬斯和我一眼，然後馬上向馬克漢報告：「長官，那輛灰色卡迪拉克我們找到了，希茲探長讓我立刻向您報告。是在靠近阿姆斯特丹街口的七十四街的一間小型修車廠內找到的，停在那裡已經三天了。一位隸屬六十八街分局的警官發現後並立即通知了總局，於是我立刻趕了過去。就是它，除了釣桿，其它的釣魚用具都在。我想，在中央公園裡面找到的那些釣桿一定是從這輛車裡不小心掉出來的……上週五中午一人把車開到了修理廠，然後給老闆二十塊錢用來封他的嘴。修車廠的主人是一個意大利人，平時也不看報紙，我盤問之後立即全盤供出。」
探員拿出一個記事本:「這是車牌號碼，當時我抄下的……車主住在長島華盛頓港榆木路四十二號，他叫林德·凡菲。」
這個突如其來的消息使馬克漢非常困惑，他匆匆地把埃密理打發走後，坐在辦公桌後面不停地敲打著桌面。
萬斯笑了笑地看著他:「這裡不是瘋人院，如果上校的一番話沒有引起你的一點興趣，那麼你現在應該知道了，當班森進入永恆時刻的時候，凡菲剛好在附近徘徊。」
「讓上校見鬼去吧！」馬克漢說，「目前，最重要的是怎樣把這個新發現套入到整個案情中去。」
「天網恢恢,疏而不漏。」萬斯對他說，「難道因為你發現了那輛神秘車的車主是凡菲而感到不安嗎？」
「你那種未卜先知的能力，我沒有。所以我很困惑。」馬克漢照例點了一根雪茄煙，他心裡有所擔憂的時候都會這麼做,他諷刺地加上一句，「你，早在埃密理還沒通報以前就知道車是凡菲的了。」
萬斯修正道：「我不知道，但是我很懷疑。凡菲告訴我們當他聽到噩耗後崩潰的演出實在讓覺得有些過分，而當希茲問他去往卡茨基爾的行車路線時，他又緊張特別緊張。他的表現很傲慢，簡直就像在演鬧劇。」
「真了不起！」馬克漢沉默地抽著雪茄，「我會詳細調查這件事情的。」
他叫來史懷克，他憤怒地交代：「打電話到安森尼亞旅館，告訴凡菲到史蒂文森俱樂部來見我，要他一定到。」
史懷克離開之後，馬克漢說：「我認為汽車一事，裡面大有文章。」他看看萬斯，「顯然，案發當天凡菲在紐約市，但不知道是什麼原因，他不想讓別人知道到底是為什麼，他故意提到裡奧?庫克威脅班森一事，並且一再暗示我們應該朝這個方向追查下去，也許是為了裡奧·庫克從他朋友那裡奪走聖·克萊爾小姐，想替朋友抱打不平。如果說當天晚上凡菲曾經出現在班森家中，他很可能手裡掌握有第一手的資料。現在，我們知道了車主是他自己，我想他會告訴我們實情的。」
「他一定會告訴你一些事情，他天生就會說謊，只要有利可圖，他就會告訴你任何事情。」萬斯說，
「他會說些什麼，我想你知道。」
「我想他會告訴你當晚在班森家中他看見怒氣衝冠的上尉。」
馬克漢笑了笑，「但願，你肯定想親自聽到。」
「不會錯過。」
萬斯走到門口，已經準備要離開了，突然又轉身對馬克漢說:「我，還有一個小要求，仔細調查調查凡菲，叫幾個兄弟到華盛頓港查查他的底細和社交習慣等等，還有注意一下他與異性的交往……我敢保證你絕不會後悔。」
看得出來馬克漢對此有點疑惑，幾乎到了要矢口拒絕的地步。幾秒鐘的慎重考慮之後，於是他按了一下辦公桌旁的鈴。
「悉聽尊便，現在我就派人去。」他說，