中國古代帝王的身世很有意思，表現為「三多現象」。第一「多」是對身世說不清楚的帝王多。古代許多帝王登基之前的經歷謎團重重，恐怕除了他自己之外極少有人說得清楚。比如這個皇帝在哪裡出生、小時候被誰帶大的、啟蒙老師是誰、學習成績怎麼樣、小時候有沒有和人打過架、有沒有早戀——如果有，那麼早戀對象是誰？更有一些帝王，就連他們的親生父母是誰，也說不清楚。
第二「多」是大小臣工、朝野上下對帝王身世指手畫腳的多。社會上對高高在上的皇帝畢恭畢敬、誠惶誠恐，私底下對皇帝的身世和私生活交頭接耳、議論紛紛。如果有皇帝身世成謎，那人們寧可冒著「大不敬」的罪過，也要多進行各種八卦和猜測並樂此不疲。也是，伴君如伴虎，大臣們整天過著高危險的緊張生活，議論帝王私事就成了難得的消遣方式。而老百姓們議論帝王身世更是純粹圖個樂，當然不排除有一小撮「別有用心」的奸黨亂民以此來挑戰皇權，散播謠言試圖撼動皇帝的統治。
第三「多」是對自己身世諱莫如深，越有人說、越不讓人說的帝王多。皇帝一登基後，他的私事就成了國家機密，不能隨便記錄議論，更不能隨便給他們樹碑立傳了。朝廷中自然有專門的史官、衙門來記錄皇帝的飲食起居，粉飾皇帝的英明神武，動不動還能整出個「十全老人」、「堯舜再世」、「祥瑞迭至」的好事來。天下臣民能夠瞻仰皇帝的光輝形象就可以了，至於皇帝到底長了一副什麼樣子，恐怕除了少數能走上朝堂議事的大臣權貴外，天下絕大多數人都不知道。
皇帝和朝廷很重視地方「父母官」的遴選，規定州縣官員赴任前都要進皇宮「陛見」，也就是在台階下面跪著，讓皇帝看看就要去地方上耀武揚威的州官縣令們到底長什麼樣子，順便臨場說幾句勉勵的話。可中國州縣官員實在太多，皇帝又不能每天盡接見赴任官員，所以「陛見」很快就成了形式。官員進一下宮，皇帝揮揮手或者有時乾脆讓太監傳個話，就算見過面了。多數官員幹了一輩子，效忠了一輩子皇上，臨了連皇上長什麼樣子都不知道。別人問，大人您當年陛見的時候，可有瞻仰龍顏？這時候，官員們肯定會嚴肅恭敬地說，皇上雄姿英發、精神抖擻、龍聲洪亮，真是萬世難得的雄主！其實他們當時沒有渾身發抖、沒有嚇趴在地上就不錯了。
說了這麼多，無非就是想說明，古代皇帝的形象是很神秘的，他們的身世是高度保密的。
現代傳播學理論告訴我們，對事實過分的保密反而有害於對事實真相的認識。本來沒什麼見不得人的事情，因為過分地遮遮掩掩反而可能給人猜測，甚至誣陷的空間。
需要注意的是，對於帝王來說，身世經歷直接影響著他們的能力素養和性格秉性。教育也好，天生稟賦也罷，都比不上身世和經歷對一個人的影響深刻。我們能夠看到秦始皇早年在趙國顛沛流離的生活對他憂鬱封閉帶有暴虐的心理形成有重大的關係。試想，一個不知道父親是誰、連母親都對他諱莫如深的孩子，每天過著逃亡生活，飢寒交迫，沒有正常的人際交流，心理能健康嗎？再比如，漢宣帝從小是在死牢中長大的，原本與皇位絕緣，後來因為多重巧合而做了皇帝。貧寒的身世讓他混跡民間，多年遊蕩在關中廣袤肥沃的土地上，深知百姓疾苦，同時也磨煉了他穩重、謹慎的性格。這和他日後開闢「昭宣中興」也有著重要的聯繫。因此，考察帝王的身世對他們的性格形成和執政生涯的影響，進而從這個角度考察對中國歷史的影響，是一個可行的切入點。
《血凝》這本書，就是從這個角度出發，寫中國歷史上幾個身世或者執政生涯有疑團的帝王。通過他們，讀者可能會發現當時社會的若干有趣現象，發現個人的身世對性格的形成乃至對歷史的影響。
本書的出版要感謝博文天下圖書公司，感謝策劃編輯李少輝的認真負責，感謝吉林出版集團責任編輯的辛勤勞動，感謝所有為本書的出版發行付出心血與汗水的人們。
謝謝大家。
張程
二○○九年九月三日