好吧，親愛的，第二個是在午餐之後。他是一個好人，從德克薩斯來的美國人，他看起來如此年輕和有生氣，讓人想像不到他到過那麼多地方，有過那麼多冒險經歷。我同情可憐的黛絲德蒙娜聽了那麼多的甜言蜜語，即使是從一個黑人口中說出來的。我猜我們女人就是這樣的膽小鬼，我們覺得一個男人會把我們從恐懼中救起，所以我們嫁給了他。現在我知道，如果我是個男人，我怎樣才能使一個女孩愛上我。不，我不知道，因為莫裡斯先生告訴了我們關於他的故事，亞瑟從來沒說過，可仍然……
親愛的，我可能有點過於急切了。昆西·P·莫裡斯先生發現我單獨一個人。好像男人總能找到一個女孩獨身一人。不，他沒有，因為亞瑟兩次都想插進來，我也盡力幫了他，所以現在我沒有什麼可羞愧的。我必須先告訴你，莫裡斯先生並不總是說俚語，也就是說，他從來不在陌生人面前說，因為他真的受過良好的教育，並且舉止優雅。但是，他發現，我聽見他說美國俚語會高興，所以每當我在場，並且不會有其他人被嚇到的情況下，他就會說這些好笑的東西。親愛的，我想這恐怕是他造出來的，因為真的和他所說的很符合。但這就是俚語的特點。我不知道自己應不應該說俚語。我不知道亞瑟會不會喜歡，因為至今還從沒聽他說過。
莫裡斯先生坐在我旁邊，看起來興高采烈，但是我能看出來他同時也很緊張。他握著我的手，深情地說：
「露西小姐，我知道我還不足以讓你主動地跟我走，但是我想，當你等到這個人出現的時候，已是滿頭白髮了。那麼為什麼不嫁給我，讓我們攜手同行？」
他看起來脾氣很好，也很高興。所以拒絕他要比拒絕可憐的西沃德醫生容易多了。我盡可能淡然地說，我不太想結婚，而且對獨處還沒有失去興趣。然後，他說他自己在說這些時太輕率了，他希望如果他在做這件莊重的事情上犯了什麼錯誤，我能原諒他。他在說這些的時候，看起來確實很嚴肅。因此我不能抑制住自己的狂喜，這是一天中的第二個。然後，親愛的，在我說話之前，他開始以暴風疾雨的方式向我求愛，向我袒露心聲。他看起來是那麼誠懇，我再也不會認為，一個男人應該總是幽默而不應該誠懇，因為他總是很高興。我猜他從我臉上看到了阻止他的東西，因為他突然停住了，然後用充滿男子氣概的感情對我說了下面的話，如果我是單身就一定會愛上他，他說：
「露西，你是個誠實的姑娘，我知道。如果我不相信在你內心深處是光明磊落的話，我就不會像現在這樣對你說話了。告訴我，像一個誠實的人對另一個誠實的人那樣，你是不是愛著別人？如果是的話，我就再也不會打擾你了。但是，如果你願意的話，我會做一個你忠誠的朋友。」
我親愛的米娜，為什麼男人是這樣高尚，而我們女人相對於他們，又是多麼的不值得一提？我在這裡幾乎戲弄了這位心胸寬大的、真正的紳士。我又忍不住哭了，親愛的，恐怕你會覺得這封信無論從哪方面來說都是一封含著淚的信，我真的很傷心。
為什麼不能讓一個女孩同時嫁給三個男人，或者所有喜歡她的人，以避免這些不幸呢？但是這太荒謬了，我不能這麼說。讓我高興的是，雖然我在哭，但我仍然注視著莫裡斯先生勇敢的雙眼，直接的告訴他：
「是的，我確實有愛的人了，雖然他甚至還沒告訴我他愛我。」我對他這麼坦率是正確的，因為他的臉又變得高興起來，伸出雙手握住我的手，不過我覺得是我把手放在他的手裡，他衷心地說：
「這才是我勇敢的女孩。因為來得太遲而沒有得到你，要比及時的追求到世界上的其他任何女孩都要值得。不要哭，我親愛的姑娘。
如果這是因為我，我可是塊硬骨頭，我能挺得住，如果是因為那個傢伙沒有意識到自己的幸運，那他最好早點醒悟過來，否則，就讓他過來嘗嘗我的厲害。小女孩，你的誠實和勇氣把我變成了你的朋友，這比情人更珍貴，無論如何，愛情是自私的。親愛的，我在去往天國的路上要獨行了，你不吻我一下嗎？它可以幫助我抵擋黑暗。你可以，你知道，如果你想的話，因為那個傢伙還沒張口。」
這征服了我，米娜，因為他勇敢而貼心，也很高尚，對他的對手，不是嗎？他那麼誠懇，於是我湊近他，吻了他。
他握著我的雙手站起來，低頭注視著我的臉，我恐怕自己臉紅得厲害，他說道：「小女孩，我拉過你的手，你吻過我，如果這些還不能讓我們成為朋友，那沒有什麼可以了。謝謝你對我的美好的真誠，再見。」 他握緊我的手，拿起自己的帽子，頭也不回的徑直地走出房間，沒有眼淚，沒有顫抖，沒有停頓，我像一個嬰兒一樣大哭起來。
噢，為什麼一個這樣的男人會被弄得如此傷心，當周圍有許多女孩仰慕他時？我知道，如果我沒有愛上別人，一定也會仰慕他的，當然我已經愛上了別人，我親愛的，這讓我心煩意亂，再告訴你這些後，我覺得自己現在寫不出我的快樂，等到我心情好些之前，我還不想告訴你第三個。永遠愛你的——露西。
另外——哦，關於第三個，我不需要告訴你第三個了，需要嗎？另外，一切都很混亂。從他進到房間到他兩臂環抱著我，並且親吻我只用了幾分鐘的時間。我非常非常地高興，我不知道我做了什麼能得到這個。我只能在以後用努力來證明，自己不是不感謝上帝恩賜給我這樣一個情人，丈夫，和朋友。
再見。
西沃德醫生的日記（用留聲機記錄）
5月25日
今天沒有一點胃口，吃不下去，也睡不著，所以我開始記日記。自從昨天我被拒絕以後，我有一種空虛的感覺。好像世界上已經沒有什麼事情值得去做了。因為我知道，唯一的治療方法就是工作，所以我開始把注意力放在病人身上。我挑選了一個值得好好研究一下的病人。他太離奇了，我決定盡我所能去明白他的問題所在。今天我似乎比原來任何一天都要更接近問題的答案。
我比原來更為全面的問了他問題，盡量讓自己成為他幻覺的掌控者。現在，我覺得自己這樣做有點殘忍。我好像要把他保持在瘋狂的狀態上，可這是我在對待其他病人時，像躲避地獄的入口一樣要避免的（備忘：在什麼樣的情況下我會不躲避地獄呢？）。
即使是地獄也有它的價值！如果在他的本性後面隱藏著什麼東西的話，在他身後準確的追蹤是值得的，所以我最好開始這樣做，於是……
R·M·侖費爾德，59歲。多血質，力大無比，病態的敏感，意氣消沉，我不能解決他頭腦中的問題。我推測多血質本身和一些干擾因素造成了現在的結果，一個潛在的危險的人，因為喪失自我而危險。對於自私的人，謹慎，無論是對敵人還是對自己都是一身安全的盔甲。我對這個問題的看法是，如果問題出在私慾上，應該用離心力來平衡向心力。當問題出在義務、動機等方面時，離心力最強，只有一系列的突發事件才能來平衡它。
昆西·P·莫裡斯給漢·亞瑟·郝姆伍德的信
5月25日
親愛的亞瑟：
我們曾在大草原的營火會上講述奇遇；在嘗試登陸馬奎薩斯後互相包紮傷口；在提提卡卡的海岸上為健康乾杯。還有更多的奇遇要講，更多的傷口要治療，再一次的為健康乾杯。為什麼你不讓它們在我明晚的營火會上發生呢？我沒有猶豫就叫你了，因為我知道那位小姐正在忙著準備一個宴會，而你是空閒的。還有另一個人，我們在韓國的老朋友約翰·西沃德，他也會來。我們兩個人都想淚灑酒杯，然後衷心的為這個世界上最幸福的人的健康乾杯，他剛剛贏得了上帝創造出來的，最高貴的和最值得贏得的心。我們保證真心歡迎你，親切的問候你，和衷心的為你的健康乾杯。我們兩個發誓，如果你喝得太多，一定會留你過夜的。來吧！
你永遠的昆西·P·莫裡斯
亞瑟·郝姆伍德給昆西·P·莫裡斯的電報
5月26日
每次都算我一個。我帶來了讓你們兩個激動的消息。
亞瑟