汽車在山路上顛簸。這是一條年代久遠的山路，坑凹的路面和叢生的雜草可以看出歲月的痕跡。由於前些年在附近修了一條寬闊的柏油公路，所以這條路已基本廢棄了。這時我發現，車窗外不時有一個像亭子一樣的建築掠過，它們的樣式大都相同，平頂，翹簷，結構結單，遠遠看去孤零零地立在路邊。縣革命歷史博物館的劉主任告訴我，這種建築叫茶亭。這一帶山民有一個淳樸的習俗，在山路上每隔一兩里就會修一座這樣的茶亭，當年還要備下一些免費茶水，為的是讓趕路人避一避風雨或歇一歇腳。我立刻對這種茶亭產生了興趣，於是讓車停下來，走到一座茶亭的近前仔細察看。
這種茶亭的確很簡單，看得出當年應是用竹木搭建的，只是後來不斷修葺和重建，才改成磚石結構。不過仍然四面有窗，遠遠看去真的像一座亭子。但是，它雖然結構簡單，卻的確可以避雨，裡邊有一些石凳，確實是趕腳人休息的好地方。我正在裡外察看，忽然發現茶亭裡坐著一個老人。他看上去已有八十多歲，臉上暗褐色的皮膚已經滿是褶皺。在他的跟前擺放著幾隻茶碗，身邊還有一隻破舊的暖水瓶。他對我們的到來似乎並不在意，仍然瞇著兩眼靜靜地坐在那裡。劉主任低聲告訴我，他知道這個老人，他每天早晨都會拎著暖水瓶和幾隻茶碗來到這裡，擺好茶水，一直到傍晚才回去。雖然這條路上早已沒有行人，但他仍然風雨無阻，就這樣在這裡已經很多年。
劉主任告訴我，這老人叫溫泉根。他原是這附近梅坑村人，但十多歲就跟著紅軍走了，一直到二十幾年前才從城裡回來。他回來是想尋找過去的姐姐。他姐姐叫溫秋雲。劉主任說，由於自己在縣革命歷史博物館工作，經常接觸一些歷史資料，所以對這個溫秋雲還是多少知道一點的。她當年在這一帶是很有名的人物，曾當過女蘇干，也就是蘇維埃政府的女幹部，後來還打過游擊，再後來嫁給一個紅軍，相傳多年以後還曾出家為尼。不過保存在縣革命歷史博物館的資料中，關於這個溫秋雲的記載並不很詳細。而且多是一些似是而非的文字。但是，由於這個溫秋雲的傳說很多，加之時間已經過去半個多世紀，因此溫泉根老人這些年先是在梅坑村附近，後來幾乎走遍青雲山，卻始終沒有尋找到她確實的下落。所以，劉主任說，這個溫泉根老人後來就再也沒有回城裡去。他曾對這裡的人們說，他知道，他的姐姐溫秋雲一定還活著，而且就在這青雲山裡，所以他要留在這裡陪著她。
這個叫溫泉根的老人立刻引起我濃厚的興趣。我很想知道他的姐姐，當年那個叫溫秋雲的女人究竟是怎樣一個人。所以，這天雖然仍按原計劃去青雲山採訪，我的心裡卻一直還在想著這件事。晚上回到縣政府招待所，我就對劉主任說出自己的想法。我告訴他，我想調整一下採訪計劃。劉主任聽了並沒感到意外。他笑一笑說，我已經猜到了，你還在想著那個叫溫泉根的老人。我點點頭說是。我對劉主任說，我有一種感覺，這個溫泉根老人和他的姐姐溫秋雲，一定會有很多故事。我說，我想把他們的故事挖掘出來。劉主任聽了先是打了兩個電話，然後說，好吧，那我們就把後面的計劃改動一下，明天去找溫泉根老人。但是，他想了一下又說，你跟這個老人接觸時，還要注意一下談話的方式。
我問，注意什麼方式。
劉主任說，你不要告訴他，是為了寫書。
我不解，問為什麼。
劉主任說，過去有過這樣的情況，縣裡在整理地方革命歷史資料時，曾試著想向他瞭解一些有關溫秋雲的情況，但被他拒絕了。
我越發不解，問，他為什麼拒絕？
劉主任說，他的理由很簡單，這些年關於他姐姐溫秋雲的傳說實在太多了，在他沒有找到他姐姐，至少在沒有徹底弄清楚他姐姐當年的確切情況之前，他不想說任何話。他認為歷史，哪怕是一個人的歷史也應該是嚴肅的，他不想讓一些似是而非甚至以訛傳訛的東西被記錄成叫作「歷史」的文字，這樣會對不起他的姐姐。但是，他又說，他相信，在他的有生之年一定會將他姐姐當年的真實情況搞清楚的。我立刻明白了劉主任的意思。我點點頭說，我這段時間在贛南採訪，已經有了一些經驗，我知道在採訪時應該注意什麼。
就這樣，我和劉主任商定，第二天去見溫泉根老人。
02
第二天早晨下起了小雨。贛南的雨是淅淅瀝瀝的，一旦下起來會很有耐心，可以不疾不緩沒有表情地下很長時間。我們驅車再次來到通往青雲山的那條山路上。青雲山煙霧繚繞，從山上流下的溪水湍急起來，沖刷在石頭上發出嘩嘩的聲響。溫泉根老人果然又在那座茶亭裡。他仍是那樣靜靜地坐著，面前擺著幾隻茶碗，身邊放著那只已經破舊的暖水瓶。
讓我沒有想到的是，這一次與溫泉根老人接觸竟然很順利。劉主任事先對我說，他雖然曾與老人打過交道，但既然已被拒絕過，就還是由我直接去跟老人接觸比較好。所以，劉主任和司機仍留在車裡，只有我自己撐著傘下了車，來到茶亭裡。我先跟老人打了一個招呼。老人沒有看我，只是應一聲說，喝茶吧。我端起一碗茶喝了一口。茶有些苦澀，但感覺很清爽。我正在心裡想著，該如何跟老人開始，老人卻先說話了。
他說，你昨天剛剛來過。
我笑了笑，說是。
但我立刻又說，不過……
你不用說了，老人攔住我的話說，我知道你不是縣裡的人。
我連忙說，我也不是來採訪的記者。
老人慢慢睜開眼，看看我，那你是……
我想了想，一時竟想不出該如何向老人說出自己的職業。
於是又斟酌了一下，只好說，我是……是……寫故事的。
老人的臉上浮起一絲笑意，點點頭說，寫故事的，好啊，要寫故事，這青雲山裡可是有很多故事呢。我連忙趁機說，我這次來，就是想聽您講一講過去的故事。老人慢慢轉過頭，看我一眼說，你昨天和縣裡的同志來這裡，我就知道了。
我很真誠地說，我今天，是特意來的。
老人點點頭，然後輕輕地哦一聲。
我在心裡考慮了一下，還是沒有拿出錄音筆。我採訪的習慣從不用筆記本，我覺得這樣不僅很慢，會使採訪受到干擾，也往往與採訪對像在心理上產生一種距離感。所以，如果一定要記錄，我寧願使用錄音筆。但這一次，我決定連錄音筆也不用。我只想用心聽一聽，這個將近九十歲的溫泉根老人究竟會講出什麼樣的故事。這時，劉主任也來到茶亭，在我的身邊坐下來。老人看一看我們，問，你們……想聽我講什麼呢？
我說，您想講什麼就講什麼。
好吧，老人點點頭說，那就還是講一講溫秋雲吧……
03
溫秋雲是我的姐姐……溫泉根老人說。
我的父母很早就過世了，我和姐姐是舅舅一手拉扯大的。後來舅舅也去世了，舅媽改嫁去了石城，我和姐姐就只有自己照顧自己了。姐姐只比我大六歲，但在我眼裡，她就是大人。我小的時候可以在她面前撒嬌，在她面前耍賴。可是我從不叫她姐姐，秋雲也不叫，只叫她溫秋雲。我一直覺得溫秋雲這個名字很好聽，響亮，叫起來也順口。聽村裡老人講，溫秋雲這個名字還是當年我父親請一個路過此地的遊方郎中給取的，據這遊方郎中說，這女孩眼角上翹，鼻長口短，將來一定是個漂亮妹子。但是，在我的記憶裡，溫秋雲十歲以前並不漂亮。我和溫秋雲有時在山上遇到雨，就會躲到大樹或岩石的下面避雨。溫秋雲看我凍得渾身發抖，總是將我摟在她的懷裡。她的身體雖然乾瘦，懷裡卻很溫暖。每到這時，我的心裡就會漸漸塌實下來。那時我覺得，姐姐溫秋雲的懷裡是這個世界上最溫暖的地方。
一天傍晚，村裡來了一輛牛車。車上下來幾個男人和女人，身上都已經濕漉漉的。其中一個管事模樣的人對村裡人說，他們是縣城裡一個唱採茶戲的小戲班兒，因為連陰雨被困在山裡，所以想在村裡的祠堂借宿一下，決不給村人添麻煩，待天一放晴立刻就走。梅坑村的人向來都是古道熱腸，當即表示沒問題，連忙打開祠堂讓他們住進去，有的人家還送來熱湯熱飯，也有的送來乾柴，讓他們在廊廈底下點起火來烤一烤衣服。小戲班兒的人很是感激。就這樣住了幾天，待雨停之後，他們卻並不急著走，說是做為答謝要給村裡演幾天戲。梅坑村在大山深處，平時不要說戲班兒，就是普通的山外人也很少見到。因此村裡的人們一聽就都興奮起來，立刻又在祠堂裡埋鍋做飯，款待這個小戲班兒。
就這樣，小戲班兒又在梅坑村唱了幾天採茶戲。後來的事情有幾種說法，一種說法是，一天上午，小戲班兒的班主去村外閒走，忽然聽到有人在唱採茶戲。走過去一看，竟是一個十幾歲的妹子正在溪邊洗衣服，一邊洗一邊在唱前一晚剛剛看過的《睄妹子》，雖然板眼不太準，但一腔一調都很有韻味。採茶戲班兒的班主自然是內行，站在不遠處聽了一陣，立刻感覺這妹子有天賦，倘若調教一下將來說不定能成為一個壓住台的角色。於是當即走過來，問她這《睄妹子》是從哪裡學的。溫秋雲正在一邊洗衣服一邊唱得出神，突然身後有人這樣一問，立刻嚇了一跳。她回頭看看這個人，待回過神來才說，就是昨晚剛剛看的，隨便學著唱兩句。採茶戲班的班主點點頭，又問她，想不想學唱戲。溫秋雲不解，問想學唱戲怎樣，不想學唱戲又怎樣。
溫秋雲聽了慢慢站起來，看一看這個班主。
她問，你說話……可當真？
班主笑笑說，當然當真，我是這個戲班兒的班主，說話是算數的。
溫秋雲又問，戲班兒裡……可管飯？
班主說管飯是自然的，按戲班兒裡的規矩，學藝三年除去管住，只管吃飯，學成出師再為戲班兒效力三年還是管吃管住，待六年之後就可以掙份子錢了。
溫秋雲立刻說，我願意去。
班主點點頭，說好吧，你回家準備一下，明天一早跟我走。
但溫秋雲遲疑了一下，又說，我……還有一件事。
班主問，什麼事？
溫秋雲說，我還有個弟弟，能不能……也帶上？
班主一聽立刻搖搖頭說，這可不行。
班主對溫秋雲說，我這採茶戲班兒只是一個小戲班兒，養不起閒人的。溫秋雲連忙說，我弟弟不是閒人，雖然只有十多歲但手腳麻利得很，能做一些打雜的事情。班主無奈地笑笑說，戲班兒裡連打雜的人也養不起，大家都是上台演戲下台打雜，再多一張嘴也容不下。溫秋雲一聽班主這樣說，就搖搖頭說，如果是這樣……我就不去了。班主聽了仍不死心，說，你再想一想。溫秋雲堅決地說，不用想了，當初爹媽在世時，我曾答應過他們，將來我姐弟二人就是死也要死在一起。就這樣，這個採茶戲班兒第二天就離開梅坑村走了。
04
但是，正是因為這件事，也就引發了後來的一些事情。
先是村裡一個叫梅祥林的年輕人被打傷了。梅祥林雖然姓梅，卻並不是我們梅坑村人。他當年獨自從山外流落到這裡，先是在一個採石場背石頭，後來就來到梅坑村，在賴生旺的家裡做長工。賴生旺不僅在梅坑村，就是在青雲山一帶也是很有名的大地主，家裡有房地田產，還養了許多看家護院的家丁。梅祥林剛到賴生旺的家裡時，賴生旺見他身材魁梧，曾提出讓他給自己做家丁。但梅祥林沒有同意，說自己從沒擺弄過刀槍，更不會做看家護院的事。賴生旺聽了心裡不悅，就問他不會看家護院，會做什麼。梅祥林說自己認得幾個字，可以做寫寫算算的事。賴生旺沒有想到眼前這個貌不驚人的年輕人竟然會認字，就問他是在哪裡學的認字。梅祥林說當年在家時曾讀過幾天村塾，後來家鄉遭了災才流落出來。但是，雖然梅祥林這樣說，賴生旺當然不會讓他去做寫寫算算的事，看一看他年輕力壯，覺得應該是一個幹農活的好手，就讓他留下來專門喂牲口。我的姐姐溫秋雲被採茶戲班兒的班主看中，而且提出要將她帶走，這件事很快就在梅坑村傳開了。村裡的人們直到這時也才注意到，溫秋雲竟然真的已經出落成一個水亮亮的俊妹子。也就從這以後，梅祥林就總是有意無意地接觸溫秋雲。
我是從溫秋雲去山上砍柴這件事發現他們的關係的。那時我和溫秋雲的生活，只靠上山打柴再挑到圩上去賣掉，這樣勉強掙幾個錢。但後來溫秋雲就不讓我去山上了，她說自己一個人就行，而且漸漸地，她從山上砍回的木柴竟越來越多，去圩上賣的錢也一天比一天多起來。這讓我感到很奇怪。我也曾問過溫秋雲，但她只是支吾地說，是在山上發現了一個林子，那裡沒有人去過，所以打柴很容易。但是一天傍晚，我終於還是明白了是怎麼一回事。在那個傍晚，我正在村口的溪邊用石子打水裡的魚，無意中一抬頭，就看到溫秋雲正和梅祥林一起說說笑笑地從山路上走下來。