「死並不是人生最大的損失，雖生猶死才是。」
——卡曾斯
他們是一些重返故土的人，只是那片故土有點特殊，在外人眼裡，他們戀戀不捨的家園，有個恐怖的名字——「鬼城」。鬼城不是問題，問題是，她，還有他，他們為什麼要回去？
1986年4月26日凌晨，位於烏克蘭的前蘇聯切爾諾貝利核電站4號機組發生爆炸，8噸多強輻射物質混合著炙熱的石墨殘片和核燃料碎片噴湧而出。塵埃隨風飄散，致使俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭許多地區遭到核輻射的污染。方圓30公里內的人隨後被政府疏散，至今仍為無人區。爆炸導致烏克蘭北部、白俄羅斯南部和俄羅斯布良斯克州等地16萬平方公里的土地被污染，事故的直接和間接受害者達到900萬人。和莫斯科人談起布良斯克州的時候，他們的印象是「那裡的輻射要一千年才能消除」。
核電站30公里內，是被當局劃定的「禁居地」。在這裡，隨處可見殘破的居民樓、雜草叢生的院落、廢棄的設施和人們匆忙撤離時留下的遺物。由於久無人煙，這裡已經成了遠近聞名的「鬼城」。
根據英國媒體的最新統計，切爾諾貝利核爆炸共釋放出4種主要的放射性物質碘131、銫-137、鍶-90和鈽-239。其中碘131的半衰期很短，造成的影響早已經消退，但銫-137和鍶-90的半衰期長達30年，鈽-239的半衰期更是長達2.4萬年。
也就是說，即便核爆炸已經過去了25年，切爾諾貝利核電站的廢棄地依然不安全，尤其是距離核電站只有2公里的普裡皮亞季鎮。這裡是前往切爾諾貝利核電站的必經之地，也曾是一個繁華的小鎮，人人羨慕，在核電廠工作的人都經過了層層的選拔和培訓，待遇也特別好，尖端的科技帶給這裡的人好的生活，他們也曾為此感到自豪。可是，一夜之間，生活就來了個大逆轉。由於當地居民受到的核輻射最為嚴重，整個城鎮廢棄至今。
小鎮上25年沒有固定居民了，以前曾錯落有致的樓堂館所，如今被掩蓋在一片樹林的深處。並不是小鎮建在了叢林中，而是荒廢25年後，小鎮各處的道路上和樓房空隙間都長出了參天大樹。
在一片籐木的縫隙中，在鳥雀孤獨的歌唱裡，瑞莎能看到小鎮的建築因核爆炸的傷害和侵蝕而破敗和荒蕪。她在這個小鎮出生，爆炸發生時，她還不足週歲。事後，父母帶著她慌忙撤離，和這鎮上的其他居民一樣，屋裡的傢俱、窗台上的衣服和鞋子，全都來不及收拾，那副景象，就像他們隨時還會回來一樣。事實上，走的時候他們確實被告知三天以後就能回來，但結果是人們丟下一切，一去不返。
後來，在瑞莎20歲那年，她騎著一輛二手摩托車，脖子裡掛著一個古董相機，進入禁區，進入她出生的普裡皮亞季鎮——她只是想來看看，她覺得有必要回來看看。難道還需要其他理由嗎？但父母堅決反對，核輻射依然存在，核電廠周圍是最強的，公路上很低，但旁邊的草叢裡又特別高，還絕對不能走進屋子，因為裡面聚集的輻射粉塵最多。簡直像地雷陣，不知道哪兒就埋著一個。
「這麼危險，你想去送死嗎？」父親臉上的表情很複雜，是不解，也是擔憂，亦是恐懼。瑞莎不是個淘氣的孩子，事實上她向來都懂事聽話，可是，回到普裡皮亞季鎮看一看的願望如此強烈，一開始她自己都嚇一大跳。
切爾諾貝利核洩漏事故造成致癌死亡人數約為9.3萬。27萬人因此次事故患上癌症；專家稱消除切爾諾貝利核洩漏事故後遺症需800年……甚至，在烏克蘭頓涅茨克醫院裡，她曾親眼見到在切爾諾貝利核電站當了24年工程師的維克托?蓋達，1986年事故發生後，他還堅持工作了9年。2004年他被診斷患上腸癌。那天，老人撩起病號服，露出異常幹癟的腹部，就像一個洩了氣的皮球，瑞莎只看了一眼，就因為不忍而移開了視線。
但是，這一切反而使她回到普裡皮亞季鎮的念頭越發強烈。在瑞莎看來，遺忘切爾諾貝利，對任何人都不是件好事。因為那裡有強弱莫測的核輻射，我們就可以一走了之，而不去管究竟誰製造了這一切？難道不正是我們自己嗎？難道因為那裡充滿了死亡，所以我們就可以害怕得避之不及嗎？害怕，從來就不是死亡的對手，它一點用都沒有，甚至可能在你跟死神的角力中拖後腿。瑞莎這麼告訴自己。
那陣子，有一本書使她深深著迷，作者是個叫托馬斯?林奇的美國人，他從事著一個陰森的行業——殯葬業。「在我們這個小鎮，每年我都要安葬大約兩百名死者。」他就這樣開始了自己的故事。
林奇把這世界看作一個馬桶，他說：「現代抽水馬桶的問題，是過於匆忙地把生活的遺留清除一空。」死亡好像馬桶中的穢物，人在如廁後就急於將之衝入下水道，否則它會帶來臭味、堵塞，干擾正常的生活。這世界變得忙碌，人們亟待追求物質上的保證，感情變得廉價甚至累贅，死亡是死者的解脫，也是生者的「解脫」——後者急於擺脫屍臭、骨灰保存、墓地選購等種種尷尬與煩瑣，實際上是將薄脆如紙的情感推卸得痛痛快快、乾乾淨淨。
最明顯的一個例子是，在林奇的殯儀館中有很多多年無人祭奠的骨灰，當林奇通知寄存者準備收取長期保存費時，一天之內所有的骨灰都被領走了。大多數人像對付行李一樣把骨灰盒放在汽車後備箱裡，只有一位老太太，把自己妹妹的骨灰放在副駕駛座位上，繫上安全帶，好像她還活著一樣。
瑞莎喜歡林奇寫的這本《殯葬人手記》，就是因為她和作者一樣，都強烈反對「死亡帶走一切、生者不必為此心存負擔」的觀點，雖然現在很流行這種價值觀。
林奇說：「生命最深刻的意義，即在任何家庭生活中，嬰兒誕生、婚禮和我們哀悼的死者之間的聯繫。」他認為生和死都只有一次，婚禮和孕育可能有多次，但它們都包含了同樣的情感。如果只是因為「帶來」而歌頌生，卻因為「帶走」而詛咒死亡的話，那麼注定記憶因希望而產生，忘卻因恐懼而存在。
生和死是開頭與終點，也是一個循環的銜接處，快樂與悲傷也一樣，唯其如此，生命才能形成一個完美的圓，才能求得平衡。愛情和死亡為什麼是文學永恆的主題？因為一個帶來生命，一個終結生命，這是人不可規避的現實。林奇希望建立一個高爾夫球場墓地，一邊可以打球，一邊可以哀悼死者，看似天方夜譚，其實就是尋得歡樂與悲傷、生與死的共存空間，在其中找到平衡。
切爾諾貝利的核洩漏事故奪走了很多人的生命，但因此被廢棄的普裡皮亞季鎮也是她生命開始的地方。人們不應該就此遺忘那次事故帶來的傷害，相反要時時反思，更不能因為恐懼死亡，而拒絕正視滿目瘡痍的小鎮。
這就是瑞莎要重返普裡皮亞季鎮，並拍下大量照片，後來又創辦專屬網站的理由。其實，當她真正置身「鬼城」時，所有這些計劃和想法都被巨大的現實一腳踹開，她被眼前的景象完全震懾住了，只知道不停地按下快門。
那天，她騎著摩托從烏克蘭首府基輔北行130多公里後，抵達進入切爾諾貝利核電站事故隔離區的必經之地——檢查站。這裡離核電站有30公里，很多人稱這一區域為「死亡區」。成年人被嚴格限制進入，進入者必須具備合法手續和有效證件，而18歲以下的未成年人則絕對禁止進入。瑞莎原計劃「獨闖切爾諾貝利」，但是按照規定必須帶個導遊才能給通行證，所以只好與導遊同行。在切爾諾貝利，有些地方的核輻射水平還是比較高的，而導遊會跟在遊客的身後，告訴遊客哪些地方可以去，哪些地方不可以去。
那天天很好，陽光明媚，這樣的好天氣讓她覺得「危險」越發的不真實。小鎮上的植物瘋長，風景很好，她一著迷就有點忘了危險，有那麼一刻，她甚至覺得自己像是在春遊。不過，輻射表「滴滴」的叫聲還是把她喚回了現實。彼時彼刻的壓力觸不到摸不著，沒有器官上的感覺，完全來自內心，是一種很奇怪的感受。
雖然4月的陽光很溫柔，但照在毫無人煙的小鎮街路上，卻顯得格外刺眼。當時，整個小城就他們兩個人，真是一點聲音都沒有，瑞莎覺得自己就像走在一個生活佈景裡。街上有廢棄的汽車、衣物、箱子，很多家的門都敞開著，裡面黑洞洞的，看不清有什麼，但彷彿死神就在裡面一樣，顯得有些陰森。
一棟居民樓窗子是打開的，裡面的傢俱、窗台上的衣服鞋子全都在，可周圍爬籐的植物蔓延到窗口。學校教室裡的黑板上寫著字，桌椅板凳也是整齊的，課桌裡甚至還放著學生的課本，黑板上還有老師工整的字跡。
這裡的建築跟蘇聯的很多建築像是一個模子裡面刻出來的，那些學校就像她小時候唸書的地方，那些游泳池就像她到過的游泳地方，只是切爾諾貝利的建築沒有窗戶，而且是裂痕纍纍，破敗不堪。
瑞莎探頭朝街邊的一棟小屋裡張望，發現斑駁的牆角躺著一個玩具娃娃，掉了一隻眼睛，但臉上歪歪地掛著一個防毒面具，是破的。有可能她的小主人不得已丟下她，於是在臨走前為她戴上面具，希望她能「逃過一劫」。還有，幼兒園裡的小床，滿地的玩具，大街上列寧的畫像……所有的窗戶都開向1986年4月26日那一天，她彷彿走進了那一天，只不過那一天徹底死了。
在一棟高樓的外牆上，瑞莎看到一幅塗鴉，那是一個小孩扭曲的面孔，像是被拖下地獄那一刻的表情，大張的嘴巴和雙眼，都是黑洞洞的。她摁下了快門，像完成一種儀式。接著，她把摩托車停在了小鎮廢棄的遊樂場附近，那些設施都還在，只是銹跡斑斑，有些變形的碰碰車安靜地停在一大片枯敗的落葉中，滿是塵土。
在來之前，她從沒想過一個地方能是這樣的，荒草叢生的景象和原來的生活場景夾雜在一起。後來，在自己的網站上，瑞莎給這個廢棄遊樂場中的弗雷斯大轉輪加了一句描述：「震耳欲聾的寂靜。」
最後，她衝到核電廠前面飛快地拍了幾張照，心裡是真的很害怕，她也沒穿什麼防輻射服，所以拍完就跑。回去之後沖洗照片，發現好幾張都拍模糊了，原來當時自己手抖得厲害。
這大概就是人性吧。即便決心正視死亡，可真正面對那一刻，還是會膽顫。所以，那些「視死如歸」的人被我們稱作英雄，無論他們為何犧牲，但是與死神對決的這份勇氣已經值得稱頌。
2010年12月12日，烏克蘭緊急情況部部長巴洛加宣佈，從2011年起，切爾諾貝利核電站事故地區將對普通遊客開放，爭取在2011年1月使這種參觀成為經常性和系統性的旅遊形式。
儘管如此，那裡依然是一片禁區，只可以短暫停留，不能長期逗留。參加「切爾諾貝利」一日游線路的導遊和遊客，都要做好足夠的安全措施，攜帶輻射探測器，並且不能過度靠近4號機組。