「死不是死者的不幸，而是生者的不幸。」
——伊壁鳩魯
都說世上無難事。確實，而且，這個世上最最容易的一件事，就是死。
你也別嫌煩，一遍又一遍地跟你嘮叨這件事，其實就是想要你活得好好的。你知道的，那種好，不是吃飽喝足那麼初級；你心裡其實也清楚，光是吃飽喝足，並不能讓你覺得活著真好。
可是，不給吃不給喝，你就活不下去。那麼，你有沒有想過：怎樣才算真正地活著？
1958年到1960年，定西人因為飢餓，沒有食物吃，村裡的人就剝樹皮吃。一個村一個村的，如果哪兒有一片榆樹林，很快榆樹皮就被剝光，白花花一片。最嚴重的時候，楊樹的樹皮，杏樹的樹皮都被剝了吃。樹皮沒得吃了，就吃谷糠，就是谷子椿下來的皮，放在鍋裡炒，炒完以後在石磨上磨，磨得更細一點，打糊糊喝。
在靠近蘭州的地方有個靖遠縣，因為辦過農場，有幾孔窯洞，窯洞不是在山上挖的窯洞，是拿土坯壘起來的拱形的窯洞，當地就利用這些窯洞又辦起一個大齡孤兒院，那些十三四歲以上的孩子，被弄到這個孤兒院裡，在這個地方種地，開荒，在這裡生活。長大了就在這兒成家立業。小的那些孩子就全部集中到定西孤兒院。到了知青上山下鄉的時候，那些十二三歲的孩子，就回到農村去，從哪個村來回哪個村去，給他們的身份是知識青年。還有一些就是剛進孤兒院的時候才一歲兩歲，到了1969年上山下鄉的時候，剛十一二歲，不能上山下鄉，這樣的人數少一些，他們被弄到一個工廠裡，作為學徒工使用。實際上由政府給這個廠裡撥款，廠裡代養那些孤兒。
爺爺死了。「我們想把爺爺從炕頭移到上炕，那裡涼，是炕火到不了的地方。因為飢餓，我們抬不動爺爺。母親、奶奶和我，都沒有力氣。我們就翻著轱轆，把爺爺從炕頭翻到上炕……」後來父親回來了，沒幾天也死了，也擺在炕上。這就是當年身陷饑荒的定西孤兒們的故事。
孤兒院就是為大饑荒的遺孤設立的。到1975年的時候，那些最小的遺孤也已經十四五歲了，孤兒院就這麼結束了。
但我們的故事才剛開始。
在通渭地區的村子裡，住著一位老人。1959年的時候，他還是個孩子。他記得，那時候鄰居家有一個五六歲的小女孩。頭一天他去鄰居家，看見那個小女孩在院後的菜園裡拔韭菜。過一天再去，女孩不見了，毛角子（小女孩的頭髮用頭繩紮成兩個小刷子）在水缸上搭著。
老人回憶，從1958年開始公社化吃食堂以來，生產隊就沒給社員分過糧食；打場的時候縣和公社的工作組就守在場上，打下多少拉走多少，說是交公糧交徵購糧。就這樣，徵購糧還沒交夠，工作組就挨家挨戶搜陳糧。
食堂沒散伙時，天天喝稀湯，食堂散伙後連湯都沒處喝了，娘就把谷糠炒熟，磨細了，再把苜蓿根挖出來剁碎炒干磨成面，攙和著打糊糊喝，當炒麵吃。
苜蓿地就在村背後的山坡上。掐苜蓿的人多得很，老人說，在他爬到最高的一塊苜蓿地的路上，他看見所有的苜蓿地裡都有人，長得好的地裡有十幾個人。經過嚴寒和飢餓、吃了一冬蕎皮和谷衣的人們看見了苜蓿，就像春天趕到綠草地上搶青的羊群，搶著掐嫩芽芽。有的人掐下苜蓿就往嘴裡塞，嚼得牙都綠了……
食堂散伙一個月，他奶奶不行了。谷衣和草根吃下去排不出來，就是現在說的梗阻。娘拿筷子給他掏糞蛋蛋，也給他奶奶掏。奶奶臨斷氣的時候躺在炕上說胡話，喊兒子們的名字。那時他娘的身體也不行了，走路搖搖擺擺的，就打發他去叫大舅家的大嫂子。
一叫，大嫂子趕快拿了一塊榆樹皮做的饃饃到他家去，給奶奶吃。那時候榆樹皮饃饃就是最好的吃頭了！食堂一散伙，家家沒吃的，搶著剝榆樹皮。他娘身體弱沒剝上。榆樹皮切成碎疙瘩，炒干，再磨成面，煮湯。那湯好喝得很；黏糊糊的，放涼了吸著喝，一碗湯一口就喝下去了。
他奶奶都昏迷了，說胡話了，可是大嫂子把榆樹皮饃饃往奶奶嘴裡一放，奶奶就不胡喊了，啃著吃開了。可是奶奶七十多歲了，早就沒牙了，哪裡嚼得動放涼了的榆樹皮饃饃呀！嫂子用刀切碎了給奶奶喂，他給奶奶灌水，奶奶就能嚼動了。餵著榆樹皮饃饃，大嫂子說，奶奶怕是真不行了。
奶奶吃完那塊榆樹皮饃饃又活了三天，再沒吃的，就去世了。
奶奶那時乾瘦乾瘦的成了一把骨頭，但他們沒抬動。他個半大小子沒力氣，他娘更沒力氣——他娘那時已經不能出門了，在家裡走路要扶鍋台，扶牆。他和娘就在炕上跪著，從一邊掀，把奶奶掀著滾了兩下，滾到上炕上去了。
老人說：「我奶奶很慘。奶奶去世的時候，她的幾個孩子都沒有了。大兒子是死在引洮工地的，挖土方的時候崖塌下來砸死的。二兒子是右派，送到酒泉的一個農場勞改去了，農場來通知說已經死掉了。大女兒外出討飯，聽人說餓死在義崗川北邊的路上了，叫人刮著吃了肉了。小兒子是奶奶去世前一個月從引洮工地回家來的，是掙出病以後馬車捎回來的，到家時搖搖晃晃連路都走不穩了，一進家門就躺下了，幾天就過世了。」
過了十幾天，菜葉子和糧食吃完了。家裡一點兒能吃的東西都沒有了，谷衣也吃光了，只好吃麥衣和蕎皮。
但是，連著兩三年生產隊不種蕎麥了，嫌蕎麥產量低，想吃蕎皮也沒有了。他娘就把枕頭裡的陳蕎皮倒出來吃。蕎皮硬得很，吃起來很麻煩：拿火點著，燒焦燒酥了，再用石舀搗碎搗成面面。然後放在砂鍋裡倒上水煮，一邊煮一邊攪。那是草木灰呀，在水上漂著和水不融合呀。等攪得成了黑湯湯，大口喝下去。
蕎麥皮苦得很，就要大口喝，小口喝不下去。喝些蕎麥皮灰然後一定要吃些地軟兒什麼的，否則就排泄不下來，肚子脹得要死。有一次，老人說，他就趴在炕沿上，他娘拿筷子給他掏；痛得他殺豬一樣叫，血把他娘的手都染紅了。
那天，他掐了滿滿一桶苜蓿回家。一推開大門就喊一聲娘。每當這個時候，娘總是答應一聲：「哎，我的娃，你回來了嗎？」
但是，那天娘沒應聲。
他心裡察覺到有點不對頭，登登登幾步就進了房子。他看見娘跪在窗前的炕上，像是在從窗欞上往外看什麼。幾個月了，娘總是佝僂著脊背坐在炕上，手搭在蓋著雙腿的被子上，有氣無力的樣子。而她現在的姿勢卻很精神——她的身板挺得直直的，就像個很健康的人一樣。
這時，他看見了一樣東西——一條布帶帶掛在窗欞上，布帶帶的兩端繫在一起。娘的脖子搭在這條布帶帶上。
前陣子，有兩個小夥伴到他家玩，說他們現在住進了福利院。在福利院能吃飽飯。一天吃兩頓飯，早上吃一頓糜麵饃饃，後晌一頓湯麵，有時候是棋花塊塊，有時候是柳葉子片片，飯裡還有不少洋芋疙瘩。頓頓都能吃飽。
娘就問：能把我兒也送進福利院嗎？
那不行呀，福利院要家裡沒人了的娃娃。
最後，他就看見娘把脖子搭在一條布帶帶上。
他撲了過去，跪著爬了兩步，抱住了娘的腰。又用力往上一舉，娘的頭就從布帶帶裡退了出來。娘的身體輕得像一包棉花，一團羊毛……
他娘死的時候，扣兒也早就死了。扣兒就是鄰居家的那個小女孩。
老人說，那時候，他害怕扣兒娘，所以不敢隨便找扣兒玩。扣兒娘的眼睛紅紅的，水汪汪的發著亮光。人們都說，吃過人肉的就是那個樣子。人們還都說，扣兒兄妹五個人，兩個哥哥跟他爸討飯去了，一個哥哥和一個妹妹死了，白天扔到山溝裡了，晚上她娘又抱回家，煮著吃了。
那次，一個小夥伴去找扣兒。他不敢進去，站在門口往裡瞧。突然之間，小夥伴飛一般地跑了出來，拉了他一把就說了聲走！一副驚慌失措的樣子，眼睛睜得大大的，臉白得像是抹了石灰。
他問咋了，他不回答，只喊跑，快跑！一直跑得喘不上氣了，跑到人多的集市上，才停住腳步。他們都站著喘氣，然後才說了為什麼瘋跑。
夥伴說，他進了正房沒找到扣兒，出門一看灶房的門縫往外冒熱氣，他就又往灶房找去了。一推開門，扣兒娘正燒火哩，聽見門響，轉過臉來問他做啥？他說找扣兒拾地軟兒去。扣兒娘說扣兒去舅舅家了。
他有點不信，昨天還一起拾地軟兒的，便問了一聲扣兒啥時間走的？扣兒娘說今早走的。他又問跟誰走的？扣兒娘說，你問這麼詳細咋哩？他說，他剛進灶房就聞到一股怪味道，那味道是灶上的鍋裡冒出來的，鍋裡咕嘟嘟響。那氣味香得很。
但是說著話，他突然看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上。他以為扣兒藏在水缸後邊了，故意叫她媽說謊話騙他哩，就又喊了一聲扣兒並且走過去看，但令他驚愕的是水缸後邊空空的，就是扣兒的辮子長拖拖地放在水缸蓋上。他立即嚇出了一身冷汗，腿都軟了。後來扣兒娘又扭過臉問他：你站著咋哩？他看見扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛……
這個故事被楊顯惠收進了《定西孤兒院紀事》一書。一個讀者給編輯打電話反覆問：「小說裡寫的吃人都是真的嗎？」於是這位編輯給楊顯惠打電話，說自己看到這些文字，也脊背發冷，他提出了同樣的問題：「這些故事是真的嗎？」楊顯惠回答：「『吃人』的事絕對真實，這種可怕的事情是不能虛構的。」
那時候，有小孩在孤兒院裡飢不擇食，有時候看到床單上頭，掉了一些東西就吃。比如，有一次，兩個小孩發現一張床單上頭，有些小黃泥，黃黃的粉末，看到了就以為是麥子的皮。心想，這床上還有這玩意也不錯，就撿起來，兩個人撿，舔著吃。
後來有個叫王漢元的娃娃，看見了就過來問：「你們吃啥呢？」然後他們說不知道誰撒下的麥皮子，王漢元看了看，說這不是麥皮，這是什麼呢？
其實，這是前天晚上躺了一個小女孩，太髒了，其實他們每個人也都髒，頭上都長了瘡，長了痂，這個小女孩半夜睡不著太癢了，就撓撓頭。所以，他們吃的黃黃的粉末不是麥皮，是小女孩頭上長的瘡的皮。
這是很噁心。但有時候，人為了活著，不得不幹些怎麼想怎麼覺得噁心的事。有嗎？
還是一個老人，老家在通渭縣第三鋪鄉的槐樹灣村。那年，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，都餓死了。家裡就剩下三個娃，17歲的大姐，15歲的二姐，和10歲的他。大人們都不在了，三個娃只能出去要飯。
他們走到一個村子裡，天黑了，想要找個人家留宿。敲了好幾家的門都沒人肯留。後來，他們找到這個村的馬號，飼養員老漢善良得很，收留了他們。他說：可不敢在村裡亂跑。隊長開會時說了，上邊有指示，外流人口不叫收留，看見了要報告，送到收容站去。
第二天，為了一個洋芋頭，大姐和二姐吵架了。二姐氣得登登登地往村外走去！後來，他和大姐就再也沒看到二姐。