「有天在報紙上看到一句話，我覺得挺有道理，它說：世界上只有兩種生活——一種是悲慘的生活，一種叫非常悲慘的生活。我覺得活著就是你對生命有疑問，對生活有疑難。但是關鍵在於一種面對人生的態度。對待生死我選擇一種樂觀的態度，讓我如此幽默地看待生死還得感謝卓別林。在《城市之光》這部電影裡，女主人公要自殺，卓別林將其救下，這女的說：你沒權利不讓我死！卓別林的回答讓我至今難忘：急什麼？咱們早晚不都得死？這是參透生死的大師態度。我想他是在說，這是困境，誰也逃不過，人生的一切事就是在與困境周旋。這需要靠愛去延緩死亡。」
——史鐵生
未知死焉知生。這六個字，可以算作初慶芝一生最好的註腳。
1945年8月6日，是個晴天。初慶芝和往常一樣，起了個大早。出門前，她往鏡子裡看了一眼，齊耳短髮，白襯衣，黑裙子，典型的學生妹。可是，我已經26歲了。她這樣想著，不由得歎了口氣。若是在長春老家，她這個年紀的女孩，屁股後頭恐怕早就跟著一群嗷嗷待哺的小崽子了。可是她呢？漂洋過海在日本念完了本科，又考上了廣島理科大學（今廣島大學）的研究生。到日本已經七年了，一次都沒回過家，遠離親人，朋友也沒幾個——這樣孤獨與寂寞，究竟所為何來？
她不願多想，一把關上門，扭頭就從留學生會館裡出來，直奔學校的閱覽室看書。這是她最喜歡的地方，密密麻麻的書架，舊書上隱秘的灰塵的味道，總會讓她產生一種幻覺——與世隔絕。家窮，國難，這些堵心的事兒，她一般都刻意迴避，只把自己丟進書堆裡，不管不顧。
沒錯，她算不上是個熱血青年。她親眼所見，中國人在戰火中受苦，日本的平民百姓又何嘗走運？她討厭戰爭。無論親人還是敵人，大家流出的血都是鮮紅的、熱乎乎的。殺戮，從來不是她願意看到的事情。所以，外面戰火連天，她卻選擇躲在閱覽室裡，找了一個緊靠著走廊的位子，身後還有一個又高又大的書架，似能遮蔽一切，然後翻開書，慢慢地看，安靜地、平緩地，呼氣，吐氣……
這些都是初慶芝的選擇，白襯衣、閱覽室、走廊的位子、大書架，完全不經意，但在關鍵時刻救了她一命。
8點16分，一道極亮的白光，猛地在初慶芝眼前一閃，頓時刺得她眼睛都睜不開了。她還沒回過神來，突然「轟」地一聲巨響，震天動地。周圍的一切都在猛烈搖晃，初慶芝的第一個念頭就是地震了，見事不妙，她拔腿想跑出去。可是，剛一站起身，身後的大書架就重重砸了下來，正壓在她身上。初慶芝的右胳膊被砸折了。一陣鑽心痛，她昏了過去。
也不知過了多久，她醒了過來。周圍死一般的安靜，屋裡濃煙滾滾。有那麼一瞬，初慶芝以為自己死了。一想到自己死了，她就傷心，難以抑制，迷迷糊糊地哭了起來。「我還有那麼多事情沒經歷過……今天早飯也沒吃，就為了省錢。省下這個錢有啥用呢？」她越想越難過，而身上的劇痛也讓她逐漸清醒。我沒死，沒死！
幸好書架和書桌之間留有空隙，她一咬牙，把右胳膊從架子底下扯了出來。痛，她只覺得渾身都痛。磕磕絆絆地從書架下鑽出來，一低頭，身上的白襯衫已經被血染紅了大半。她這才發現，不知從哪個方向飛來的一小塊玻璃碎片，像刀片一樣，劃傷了她的左手，血流不止。
她不敢在屋裡久待，跌跌撞撞走到外面。初慶芝傻眼了。學校已經變成了一堆碎磚破瓦，周圍是可怕的寂靜。她抬頭看著天空，太陽彷彿成了巨大的滿月。天空一片昏黃。因為濃煙的關係，四周能見度很低，她只能依稀分辨出一棵樹的影子，樹枝就像妖怪一樣舞動。這是世界末日嗎？
此時此刻，初慶芝只有一個念頭：回家。可是，家在哪裡？留學生會館倒在一片廢墟裡，只剩下光禿禿的鋼筋。
憑著記憶中的路，初慶芝走到了大街上，這裡的景象更駭人。到處都是死屍，到處都有哭聲。幾匹馬倒斃街頭，眼珠都被擠了出來，死相淒慘。她一路走，一路都是如此：一個日本男人，皮膚被燒焦了，壓在倒塌的房梁下淒慘地呼救；一輛電車被扭成麻花狀，只剩一個鐵架子，裡面的人都成了焦炭；那天正巧是義務勞動日，街上有很多背著孩子參加勞動的婦女，有些人活了下來，但她們身上的皮膚看上去像是貼在骨頭上的抹布，有人穿在身上的衣服就同皮膚融化在一起……
她茫然四顧，全城每一個角落都在燃燒。不計其數的房屋和商店倒塌了，廢墟當中，屍橫遍地。那天，天空清澈，卻突然間升起烏雲直衝藍天，轉眼間便下起大雨，那是一種古怪的黑雨，因為雨水中摻進了很多灰燼。
彼時彼刻，往前走只是一種本能。去哪裡呢？初慶芝不知道。軟底鞋很快扎滿了廢墟裡的釘子。她走了很遠的路，才看到幾個活人。大家雖然都不認識，可一見面都撲到一起抱頭痛哭。這時，從初慶芝身邊跑過的一個人，告訴她前面有救護所！
「救護所」三個字就像一道指令，不可抗拒。初慶芝立刻就跟著那個人跑過去，救護所裡早已人滿為患，有許多日本人正在挨個登記。輪到初慶芝時，她心裡很明白，可激動得一句完整的話也說不上來，只是哭著拚命比劃著胳膊和胸口。日本人讓她進去了。
屋裡滿是受傷的人。救護人手不夠，一位日本人拿塊板子將初慶芝的胳膊固定住了，說她沒事，就走了。初慶芝靠著救護所的牆根坐下。晚上，她喝了些一位好心的日本婦女給她的死馬肉湯，這是那一整天她得到的唯一的食物。
到了救護所，初慶芝才逐漸瞭解了災難的真相。1945年8月6日8點16分，就在她被書架砸中的剎那，美國人在日本廣島投了一枚名為「小男孩」的原子彈。根據參與行動的美軍飛行員回憶：「廣島原子彈沒有形成蘑菇雲。它形成的東西，我們稱之為一條細繩。它往上衝，漆黑漆黑的，有光亮和顏色，裡面有白光和灰色，頂部就像折起來的聖誕樹。」接下來，就是地獄。一位歷史學家說得最恰當：「一剎那間，廣島這座城市就不復存在了。」有近27萬人在這場災難中喪生，只有極少數人倖存，這裡面，就包括中國留學生初慶芝。
因為那天她穿的是白襯衣，白色抗光輻射，走廊濃密的樹陰和高大的閱覽台擋住了一部分光線的進入，身後倒下的書架又壓住了她，使得她在強烈的光輻射中絲毫沒受到傷害。所以，她是幸運的。
但是，第二天她就高燒不退，連站都站不起來了。身體狀況越來越糟糕。原來書架砸得她內臟出血，她開始咳血痰。一整天都昏昏沉沉的，似睡非睡間，有一個念頭像毒籐，在她心裡爬得密密麻麻——我會死嗎？
在這之前，儘管戰火連天，但她始終活得很出色，從沒想過自己會死在這場戰爭中。然而，當死神如此接近時，她被嚇壞了。身體滾燙，心裡卻無限悲涼。
這一刻，她忽然憶起了《西廂記》，但和當初吸引自己的那對癡男怨女無關，她想起的是金聖歎的批語：自古迄今，「幾萬萬年月皆如水逝、雲卷、風馳、電掣，無不盡去，而至於今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝、雲卷、風馳、電掣而疾去也。」金聖歎說，我也曾想有作為，但這所作所為同樣會水逝、雲卷、風馳、電掣而盡去，於是我不想有作為了，只想消遣，批《西廂記》即是一消遣法。可是，「我誠無所欲為，則又何不疾作水逝、雲卷、風馳、電掣，頃刻盡去？」想到這裡，連消遣的心思也沒了，真是萬般無奈。
生命是有限的。人都難逃一死，可她以前一直有意無意地忽略這個問題。小時候，她經常嚷著「餓死了、餓死了」，每當這時，慶芝他娘就會板起臉，咒罵丫頭不懂事，不准她隨便說「死」字，好像一說死就真的會死。現在想來，真是徒勞。
她在昏睡中，啞然失笑。娘親成天把「阿彌陀佛」掛在嘴上，可正是她無比崇敬的「佛」，最悲觀。佛把一切歸結為一個「空」字，要我們由人生的短促（「諸行無常」），看破人生的空幻（「諸法無我」），從而自覺地放棄人生（「涅寂靜」）。放棄嗎？這個想法忽然把她誘惑了。
初慶芝無意識地翻了個身，卻不小心壓到了受傷的右手，疼得她差點從鋪上彈起來。這下，算是徹底從昏睡中醒過來了。
她不知道自己睡了多久，但救護所裡昏黑一片，零星的幾點燭光散落在角落裡。叫依田徹的日本人正在和另一個受傷的男人輕輕地聊天，還是關於這場災難的。依田徹說：「在看到亮光時，我還感到有一陣熱浪沖過頭頂。這是衝擊波。整個房屋在搖晃，房頂上的瓦片像落雨般摔到地上，所有的玻璃都碎了。房前房後，全是碎玻璃片和瓦礫……我想，這一生我都不會忘記焚燒發出的臭味，說不清楚，當屍體受到核污染後，焚燒起來會發出一種怎樣的氣味。但我相信這件事能讓大家變得更堅強……」
他沒有說空話，他是在安慰同伴，其實也是在安慰自己。與其他核爆炸中的倖存者一樣，依田在日後也出現了脫髮以及白血球下降等症狀。在他開始學醫後，他的經驗和記憶使他成為放射醫學專家。如今，他是廣島核爆炸受害者康復中心的成員，他一生的大部分時間都用於治療和救助核爆炸中的倖存者，並獲得了令世界矚目的成就。