千奇百怪的吹牛者、騙子、靈術倡導者、假冒的科學家和信仰治療師,獲得了種種榮譽……
巴哈爾在小說《13洞》中寫道:「她不斷給你的機器注滿油料,你的轉速表達到了新高。不能再等了,否則會失去最佳時間。她把布加蒂牌小汽車的油門踩到了頭。你或許想,她可以像大眾汽車那樣勻速行駛,從你的油箱中擠出最大的里程。但她卻讓汽缸全力燃燒,將道路吞噬殆盡。」……
1.向「超人」致敬:飛豬獎(FlyingPigAward)
2011年4月,聲稱在隕石裡發現微生物生命的科學家、美國航空航天局的天體物理學家理查德·胡佛已經獲得偽科學最高榮譽——飛豬獎,這是每一次愚人節都會頒發的獎項。
這項獎的設立者詹姆斯·蘭迪設立飛豬獎的目的,是把它頒發給「最應該摘得此獎的吹牛者、騙子、靈術倡導者、假冒的科學家和信仰治療師」。蘭迪基金會每年授予5人飛豬獎,它過去曾拿出100萬美元,用來獎勵任何一位能在實驗室環境下證明自己的超能力的人。但從未有一人領到此獎。
理查德·胡佛博士在過去14年間,曾4次聲稱已經在隕石裡找到生命跡象。他表示,他認為他的發現能回答地球生命的起源問題,並要求其他科學家拿出證據證明他的發現是錯誤的。儘管無人自告奮勇對胡佛的聲稱提出質疑,但是也沒有科學證據支持他的說法。
胡佛指出隕石在宇宙裡散播生物體,地球上的生命可能是在地球處於幼年期時,由小行星撞地球散播的細菌形成的。其中一次胡佛稱,他在一顆隕石上發現一個大小和結構類似巨型細菌Titanospirillumvelox的生物體。他表示,這證明生命比我們最初認為的更加普遍。
對於獲此榮譽,胡佛表示,他的結論是在對降落在全球各個偏遠地區的微小細菌進行10多年的研究後得出的。提及將成為5名獲此「殊榮」的人之一,他說:「我從未聽說過它們(飛豬獎),不過要是他們認真閱讀了我的論文,他們可能會得出更加明智的結論。大量同行評議類論文詳述了這一研究。我支持我的說法,但是我不想被惡意中傷。我展示的隕石裡的微化石圖片,這個領域的專家承認是原核微生物的化石遺體。」
2011年胡佛和另外4人獲得飛豬獎。其中包括在哈佛大學深造過的一名醫生,他在自己主持的節目中大力宣傳信仰療法和靈氣療法,並稱他能與死人說話。彼得·波波夫獲得「飛豬最佳表演獎」,他通過提供「超自然債務減免」服務,狂掙2350萬英鎊(3785.44萬美元)。1987年,蘭迪披露了波波夫借助聽筒接聽聽眾的信息的行徑後,這位信仰療法大師遭遇破產。安德魯·韋克菲爾德獲得「拒絕面對事實(RefusaltoFaceReality)」獎,他把疫苗和自閉症聯繫在一起。
2011年飛豬獎得主:
理查德·胡佛:自稱在隕石上發現生命。
梅赫邁特·奧茲:宣傳信仰療法,稱他能與逝者通話。
美國CVS醫藥連鎖店:出售臨床證實無效的藥物。
彼得·波波夫:通過提供「超自然債務減免」服務,狂掙2350萬英鎊(3785.44萬美元)。
安德魯·韋克菲爾德:把疫苗和自閉症聯繫在一起。
2.最拙劣性文學獎(BadSexAward)
每到年末,倫敦的「進進出出」酒吧(InAndOutClub)總有一天特別熱鬧,無數作家、明星在此聚集。他們參加的,是英國文學界一年一度的「最拙劣性文學獎」頒獎禮。
「最拙劣性文學獎」是由英國《文學評論》雜誌於1993年創辦的。這一獎項的目的是,「促使作家和出版人把那些荒誕的、膚淺的、難堪的、沒必要的性描寫,剔出他們本來健全完好的小說。」
2010年末,據德國《世界報》報道,英國前首相托尼·布萊爾的回憶錄《旅程》獲得英國2010年度「最拙劣性文學獎」提名。
布萊爾在書中寫道:「1994年5月12日的那一夜,我如饑似渴地需要切麗給我的愛,我揮霍著這份愛,化為自己的力量。我像一隻動物般,聽從本能的呼喚。」
而最終「最拙劣性文學獎」的得主是愛爾蘭小說家羅維·薩默維爾,令布萊爾感到大鬆了一口氣。
羅維·薩默維爾得獎原因是他在小說《她的形態》的描述。這部小說中有這麼一句話:「她用手指輕輕撥動他的頭髮,就像一隻魚兒翻轉了一下自己的魚腹。」作者還用了「鱗翅目昆蟲騎在硬皮昆蟲上」來形容性。
2009年,美裔法國作家喬納森·利特爾以其龔古爾獎獲獎小說《仁人善士》的英譯本獲得大獎。《仁人善士》當年在法國如日中天,叫好又叫座,及至越洋赴美,卻乏有善評。利特爾先生在書中將女性身體部位比作獨眼巨人塞克洛普斯,「那隻眼從不眨一眨」,又存心以樹幹弄瞎波呂斐摩斯——另一獨眼怪。
2008年,英國《文學評論》雜誌還特別增設了「終生成就獎」,獲獎人是勤奮多產的「美國兔子」約翰·厄普代克。厄普代克已經連續四年,藉著他書中那些「不是嫖妓就是通姦、亂倫」的性文本獲得提名,可最終總是落敗。主辦方認為,厄普代克能夠四次提名,實在難得。他之所以一直沒獲獎,實在是對手太強勁。而他常年來的表現,倒是很穩定,而且每次都不乏亮點。2008年,厄普代克曾憑《東鎮寡婦》入圍,而在2005年,厄普代克憑小說《村莊》入圍,書中通姦的主人公這樣讚美情人:「它一點兒也不像菲利絲那兒。這個更滑、更簡單些,體液沒那麼稠,不像醬汁,倒更像凍膠。最誘人的是,她總將雙腿擺成歡迎造訪的M型。」厄普代克對這份遲來的「榮譽」其實一點不領情,甚至有些憤憤不平。他借口說因為他惱人的牛皮癬,所以一天也離不開燦爛陽光,倫敦霧濛濛的天氣他受不了。因此,就不來參加頒獎禮了。
2008年,最拙劣性文學獎拔得頭籌的是蕾切爾·約翰遜。她將書中主人公「愛撫的手指」比作「被燈罩困住的一隻飛蛾」,把他的舌頭比喻為「如一隻貓仔細舔食牛奶盤子,不放過任何一滴」。蕾切爾在頒獎現場,抱著那只「腳形石膏獎盃」,激動得好像抱著奧斯卡小金人。她說獲獎理由中「本已健全、完好的小說」,是對她文學造詣的充分肯定。
《文學評論》的編輯認為,歷年上榜的文學家作品風格非常多樣。有的,將性寫得過於嚴肅,比如小說家保羅·柯艾略的新書《布瑞達》,那段「人行道上的激情表演」,好像「生理衛生課教程」,而且發生地點也實在詭異。荒謬,是歷年評選中出現率最高的詞語。比如,有一部獲獎作品——已故作家諾曼·梅勒的遺作《林中的城堡》,就是以荒謬勝出。梅勒在書中先是費了大量筆墨描繪精子、卵子的相遇——「每個孤獨的精蟲,都遊走於子宮的汪洋,那卵子大得就像巡洋艦」。之後,他又把男性器官,描寫成「柔軟如一團糞便」,評審們一致認為,梅勒的手法實在缺少文字美。
和梅勒的「糞便」比喻類似,英國美食評論家科倫,也是憑藉著「奇異想像」獲得此項殊榮。在他的首部小說Winkler中,他把男主角寫成「像掉到空空如也浴缸中的『花灑』,彈來彈去的」。另外,他那些長得沒完沒了的句子,扭來扭去,就如那個花灑一樣。另類作家還有拉什迪,他的文字確實不和科倫共處一個「荒謬級」。拉什迪不過是寫:「她只有一個小火盤在腰下燃燒,令乾柴烈火,熱上加熱。於是,我們互相撫摸5個地方,用7種方式接吻,最後用9種姿勢纏綿。」
《文學評論》的編輯說,在十幾屆的評選中,讓他們印象最深的,還是第11屆的得獎人,印度年輕作家巴哈爾。巴哈爾當年之所以可以擊敗美國作家保羅·瑟羅、巴西小說家保羅·科埃略,以及英國導演艾倫·帕克,是因為他在小說《13洞》那段隱晦的「汽車超速行駛法」。巴哈爾寫道:「她不斷給你的機器注滿油料,你的轉速表達到了新高。不能再等了,否則會失去最佳時間。她把布加蒂牌小汽車的油門踩到了頭。你或許想,她可以像大眾汽車那樣勻速行駛,從你的油箱中擠出最大的里程。但她卻讓汽缸全力燃燒,將道路吞噬殆盡。」為何會把性寫成這樣?巴哈爾本人的解釋是「迫不得已」。因為印度嚴格的出版審查制度,讓他不得不這麼寫。讓評委們記到現在的還有巴哈爾獲獎後的表現。他站在領獎台上激動地說:「儘管這個獎的確不能光宗耀祖,但至少可以讓我的名字傳遍五湖四海。」
當年,英國D.H.勞倫斯由於作品色情總被禁,那時的勞倫斯不會想到,多年後,他所嚮往的「光明正大的描寫」終於實現了。
而「最拙劣性文學獎」的創立,就是想向文學界提個醒:本來乾淨清爽的作品,何必生拉硬拽些「多餘的東西」。即便是必要的描寫,也不能為了製造噱頭,拋開藝術美感,亂說一通。
3.「爛片戰鬥機」:金酸莓獎(GoldenRaspberryAwards)
金酸莓獎一直被認為是專和奧斯卡唱反調的電影獎項。每年,它都趕在奧斯卡提名和頒獎的前一天公佈結果。金酸莓獎的目的是評選美國年度最爛影片,藉以向倍受傳媒批評的劣片致敬。「金酸莓」獎盃的造型是一枚在膠片上瘋長的金色草莓。通常,預測金酸莓獎比預測奧斯卡還要難。
金酸莓獎是個十分有趣的翻譯,Raspberry是一種紅色的叫做覆盆子的漿果,它有點喝倒彩的意思。所以,顧名思義金酸梅獎不重在褒獎,而在於嘲諷。金酸莓獎的公信力,在某種程度上對於美國觀眾來說超過了奧斯卡,得金酸莓獎的基本上都是美國觀眾在過去一年當中比較不喜歡,或者說演員明星導演大失水準的作品,結果很少有爭議。金酸莓獎一經頒布,片商、明星和導演們的反應各不相同。有人憤憤不平,有人泰然處之,有人嘻嘻哈哈,有人不聞不問,有人故作不知。人生百態在小小的金酸莓上得以折射。
金酸莓獎至今已舉辦了31屆。2011年1月,第31屆美國電影金酸莓獎提名名單揭曉。《暮光之城3:月食》,一舉獲得最差影片、最差男主角、最差男配角、最差女主角、最差銀幕搭檔、最差續集、最差導演、最差劇本等8項提名,「笑傲」提名名單;與之平分秋色的,則是由奈特·沙馬蘭執導的《最後的風之子》,這部美國本土票房超過1億美元,卻被影評人口誅筆伐的超級爛片,也橫掃最差影片、最差男配角、最差女配角、最差銀幕搭檔、最差翻拍、最差導演、最差劇本、最差3D電影等8項提名。兩部影片的對掐之勢將一直持續到奧斯卡頒獎的前一天。金酸莓獎創始人約翰·威爾遜在頒獎儀式上指出:「這部電影上映時,影評人和影迷首次達成了一致:真是一部爛片。」《最後的風之子》在爛番茄影評網上的好評率僅有6%。2011年,眾多明星無一人現身領獎。多位好萊塢明星拒絕主持頒獎典禮。喜劇演員保拉·龐德斯通坐在搖椅上婉拒邀請,稱自己「最近很忙」。金酸莓獎還惡搞了2011年的奧斯卡提名影片。一位主持人模仿獲得最佳影片提名的《國王的演講》,頭戴一頂王冠,宣讀最差電影劇本獲得者時還裝作口吃。此次金酸莓獎由來自美國和另外17個國家的657位評委選出。
4.「刁民」官司:斯黛拉獎(StellaRebecca)
自1994年始,美國民意團體設立了一個「斯黛拉獎」,每年頒獎給全美最離奇的民事賠償案。屆時,萬眾矚目,其關注度並不亞於文學、科技之類的評獎。
該獎以美國老太太斯黛拉命名,因為她1992年贏了一場著名的官司:麥當勞咖啡案。81歲的斯黛拉·莉柏克搭乘外孫駕駛的轎車,在麥當勞買了一杯熱咖啡,車駛離餐館後,斯黛拉把咖啡杯放在雙膝之間,左手拿著奶粉袋和糖袋,右手試圖打開杯蓋,一不小心,熱咖啡潑在腿上,致使燙傷。斯黛拉一紙訴狀將麥當勞告上法庭,她在此案中勝訴並獲64萬美元的懲罰性賠償,原因是陪審團認為麥當勞沒有對熱飲的危險性向消費者提出警告。