那天晚上的體驗是恐怖的,但意志堅決的斯蒂芬妮沒有進任何戒毒班或康復所,她自己停掉了藥物。「我徹底停下了一陣子,而且我再也不會掉進當時的那個坑了。那個坑有多深?我的感覺是,不管你和不和毒品在一起,任何毒品坑都不淺。我當時只是懷舊,只是創作力旺盛,我以為自己是『沃霍爾女孩』艾迪·塞吉維克,正在創作音樂……其實我沒有。我不會鼓勵任何人這麼做,但我真的認為,你掙扎的時候,就是你的藝術開始變得出色的時候。」
LadyGaga給出的另一個制止自己吸毒的理由是對於一位已故親戚的懷念。「我意識到姑姑喬安妮把她的精神注入了我的身體,她是個畫家和詩人,我有一種憧憬,我必須要完成她的事業,雖然我從沒見過她,但是喬安妮姑姑長久以來對我和我的事業有著巨大的影響,她是我生命中最重要的人物之一。」
在那次看過她的表演以後,父親幾個月都沒和她說話。他被所見到的一切震驚,無法接受自己的女兒過著那樣瘋狂的生活。但母親辛西婭卻一直在和她通話。「孩子啊,」母親對她說,「你可以去做任何你想做的事。你很美麗,你有才華,你可以統治這個世界。」
父親的反應讓斯蒂芬妮難過,但母親的支持讓她堅強起來,並相信自己走在了正確的道路上。她把全部創造性的能量重新集中在目標上——在音樂上取得成功。
提起那段時光,LadyGaga說:「是我的爸爸把我從叛逆裡拉回來了,我曾想給我父母看我是狂野的。我爸爸認為我完全迷失了,他來看我並告訴我如果我不停止,那我將失去一切,那完全嚇到我了,因為即便我想要叛逆,但我不想失去對我父親的尊敬——我的父母是這個世界上我最敬重的人。所以我停止了。作為一個表演者,我狂野不羈,但作為一個人,我有自己嚴格的道德尺度。直到今天,我仍對年輕時給父母造成了那麼多麻煩而感到愧疚。我要立刻打電話給我媽媽告訴她:『媽媽,我對我曾經的所作所為感到抱歉』。現在他們非常以我為傲,但是如果當年我沒有聽他們的話,沒有表達我的歉意,那今日我就不會是他們的驕傲了。承認自己的錯誤很重要,這給你已有的勝利增加信譽。」
LadyGaga一向被教育學家和保守父母親視為毒藥,但事實上這位叛逆偶像也有勵志的一面。至少,LadyGaga從不建議粉絲們傚法她,「我不願讓我的支持者想著一定要使用毒品才會讓自己變得更好」。如果「小怪獸」中有些不良少年,Gaga或許能成為正面榜樣,引導他們迷途知返。
斯蒂芬妮或許再也不會以酒精和毒品作為創作力的來源,她戒掉了藥物,但沒有戒掉奇異的表演風格,也沒有放棄她的生活方式,尤其是派對和舞蹈,並且更加努力地從舞台表演中尋找真正的個人自由,去爭取更多的演出機會。
斯蒂芬妮不再需要藥品了,只要可以創造性地表達自己,她就很高興,也並不介意在台上脫掉衣服。通過這樣的表演,斯蒂芬妮覺得她找到了某種早就深藏在內心的東西,只是多年以來被天主教學校的嚴格教條給壓抑住了。「我一直都是LadyGaga」,她2009年對《滾石》雜誌說,「就是因為這麼些年的教育,待在一個天主教的氛圍裡,住在一個由別人告訴我們什麼是正確的地方,所以我壓制住了我所有的怪異,以適應環境。一旦我自由了,我就可以做我自己了。我把她又重新從我的身體裡找出來,然後我發現這麼多年拚命壓制的東西,正是我藝術和音樂上的朋友們最喜歡的東西,所以我必須擁抱它們。」
她越來越適應表演者的角色,並開始嶄露頭角。出色的現場表演聲名遠播,吸引了多個唱片公司的星探。從斯蒂芬妮成為LadyGaga後,她充滿爭議,越來越紅,終於有唱片公司和她簽約。然而他們卻不知如何理解她劇場化的表演——有時站在椅子上,有時彎下腰彈鋼琴,有時還手腳並用地彈。她的風格無從歸類,不屬於任何已經創立的音樂類別,結果她一再地被拒之門外。
然而,正是斯蒂芬妮在嗑藥時期創作的一首《美麗、骯髒和富有》使得當時只有19歲的LadyGaga在2006年的9月被IslandDefJam音樂集團的董事長兼CEO安東尼奧·裡德相中,並很快簽約。
2.被掃地出門
DefJam音樂公司旗下有好多大牌藝人,包括邦·喬維(BonJovi)、殺手樂隊(TheKillers)和蕾安娜(Rihanna)。LadyGaga欣喜若狂,她終於得到了一個大唱片公司的支持。她立刻趕到該公司位於紐約市中心第八大道的辦公室,並在一些高管面前做了表演。
公司A&R部門的副總約書亞·薩魯賓聽了LadyGaga的歌,反應很簡單,「我要這個女孩下周就到這兒來。她身上有與眾不同的東西,她坐在陳列室的鋼琴前,她的歌詞、表演和歌唱的方式是那麼特別,而且直撲到你臉上來,讓你無法拒絕。她穿著那白極了的長靴,黑色迷你連衣裙,帶著這樣的氣場:『我很性感,我不在乎別人對此有什麼看法』。」
不管是LadyGaga歌曲目錄中,那電子和聲節奏感極強的一方面,還是其中的流行樂元素,或是那些更加誇張的歌,總之DefJam裡面有人被這個十幾歲的創作歌手和她內容廣泛的曲目表打動了。
安東尼奧·裡德當時並不在房間裡,卻遠遠聽到了LadyGaga從走廊傳來的強勁歌聲。DefJam當即就與她簽了約,並計劃在2007年5月推出她的新專輯。
LadyGaga不敢相信,彷彿如夢一樣,她甚至想到將錄製一張暢銷專輯,成為美國乃至全世界的冠軍,贏得數百萬歌迷的心。我要成功了,LadyGaga按捺不住內心的激動和欣喜,而夥伴羅伯·福薩利也同樣為她高興。
父親給了她一年的時間去拿到一份唱片公司的合約,她做到了,但事情的發展並非如她想像的那樣。
夢就是夢。事實上,最後什麼都沒發生。儘管老闆安東尼奧·裡德要求簽下LadyGaga,但公司並不知道該怎麼包裝她。Gaga抱怨,自從和DefJam簽約後,她發現根本不可能和老闆約個時間談談自己的作品和事業發展方向。「我常常在他辦公室門外一等幾個小時,想見見他,希望就我的歌和他談談,但這事一次也沒有發生,」LadyGaga還告訴她的藝人經紀說:「如果他不能理解的話,我就需要和他談談。但他根本就沒有見我。」
更加不幸的是,僅僅在成為DefJam麾下藝人3個月後,LadyGaga便被拋棄了。2006年的1月8日,Gaga說這是她一生中最糟糕的一天。這天,她得知自己被IslandDefJam唱片解雇了,「我感覺自己跌到了谷底,這事讓我瀕臨崩潰。」她以為自己已經成功,但雄心壯志又一次被命運殘酷地從眼前奪走。
在接受《熱度》雜誌採訪時,LadyGaga這樣回憶道:「我心力交瘁,我明白和一個公司簽約意味著什麼,但他們並不懂。當時我19歲,現在我23歲。我當時確實感覺不能做音樂的話我就會死,因為那就像什麼都完了。最糟糕的時刻就是公司打電話告訴我,我被放棄了。我當時就哭了。我失去了理智。我給我媽打電話,她也哭了,對我說,『我甚至沒法告訴你我多理解你,我知道你現在有多傷心。』有人對我說,『你別認為這是針對你的。』我說,『去你的。怎麼不是針對我的?太針對我了。』」
那段時間,LadyGaga的現場表演也不是很順利。某些夜晚她的表演會很糟——精力不集中,唱跑調或沒有盡全力,然後觀眾會發出噓聲,會告訴Gaga說她很差勁。
那時的LadyGaga經歷著吸毒、戒毒、被拒絕、被掃地出門這些接二連三的足以讓精神崩潰的事情,許多在她這個位置上的歌手可能就這樣放棄了,會認為他們到此為止。
「我媽媽知道後在電話那頭尖叫著的情形我永遠也忘不了,我哭著,告訴她我覺得自己的人生完了沒有希望了,儘管我那麼努力地工作,我知道我的優秀。我該怎麼辦?」
最終,母親告訴她:「我給你幾個小時的時間哭,時間到了你不准再哭,你要振作起來,你要重回紐約,你要回去反擊!」
「我記得我躺在父母家地下室的沙發床上,對媽媽說:『我們能去外婆那裡嗎?』第二天早上,我就哭著出現在82歲的老外婆家門口,告訴她發生在我身上的一切。我告訴她我覺得自己完蛋了,我那麼努力卻看不到任何希望,可我明明知道自己很棒,我現在該怎麼辦?她說:『在我這裡好好哭一場吧,不過,哭完後,你就不許再掉眼淚了,你得振作起來,回到紐約,繼續加油,給他們點顏色看看!』」
媽媽和外婆的話,一直印在LadyGaga心中直到現在。雖然Gaga很失望,但堅定而頑強的她決定不放棄希望。自己的父母都是白手起家靠自己的努力拚搏打拼出一片天地的中產階級,這給了LadyGaga很大的正面力量。而在聖心修道院,修女們則一直教導她,她可以做任何想做的事,成為任何想成為的人。於是,LadyGaga決定振作起來,她知道一定還能再做點什麼。LadyGaga後來和《每日電訊報》解釋說:
「我有一個緊跟布魯斯·斯普林斯廷腳步的搖滾迷爸爸,已經使表演深入我的骨髓,再加上我被我們家『硬心腸的職業倫理觀』的熏陶,我已經被打造成了一個無所畏懼的小妞兒,被拒絕絲毫不能傷害我的皮毛。不管被拒絕多少次,我都會接著來!」
約書亞·薩魯賓後來談起LadyGaga被拋棄的理由時解釋說:「她原本或許可以在公司待更長的時間,但我不想把她放在一個大家都不理解的位置上。她過於優秀了。這很痛苦,因為我曾經確實認為她將是我的下一個大人物。」
而LadyGaga在回顧她和IslandDefJam公司的那段時光以及她被掃地出門的事時,總是懷著敬意地說:「我不適合他們。我們就不該在一起。安東尼奧·裡德是個天才,我不想說他壞話,他簽下了我,所以他的耳朵還是很靈的。」
陰霾總會過去。
不管在DefJam事件中受到了多麼大的委屈和挫折,LadyGaga咬緊牙關逼著自己堅持下來,沒有什麼可以阻止她渴望成名、渴望成功的迫切願望和不斷向上攀登的腳步。就像Gaga所說的那樣:「我是個紐約人。我是個聰明的算計者。從15歲開始我就忍辱負重。即使被拒絕,我也繼續前行。」
3.禁慾主義者?
事實上,從「艷照門」到「獸獸門」、「處女門」,再到風傳一時的「香艷日記」,演藝圈的桃色事件幾乎就沒有斷過。但是,穿衣打扮和音樂風格一直「離經叛道」的LadyGaga表示:沒有性生活很OK。
LadyGaga的歌曲雖然個個火辣勁爆,但是在紐約下東區自己奮鬥的那段時間,她在生活中相當保守——禁慾、戒色,她表示害怕與人發生關係,因為這可能導致她藝術能量的枯竭。
有一次,LadyGaga接受媒體採訪時表示,自己已經忙到沒時間翻雲覆雨,但是對生活還是很滿意,「我現在單身,這是我的選擇,因為沒時間交友。沒有性生活我OK,交友也OK,我現在禁慾,這很好。」她還透露,她在性行為方面就把持得很好,還闡述了自己的柏拉圖式的戀愛觀:「兩個人相愛,不一定要有性行為。性行為應該是件很有趣、美麗多彩的事情,但是現實中,女性在這方面往往很吃虧,我們應該學會保護自己……反正女生通常都很難達到高潮。」
在倫敦接受《每日郵報》訪問時,LadyGaga談到自己參加的魅可艾滋病基金會支持全球HIV和艾滋救治的VivaGlam活動,號召歌迷們像她一樣,推崇禁慾生活。她說:「我無法相信自己會說這樣的話——禁慾。但我現在的做法是正確的,這樣的選擇是因為我沒時間去瞭解任何人,所以只能禁慾,我是禁慾者,感覺很好。」
LadyGaga告訴歌迷:「如果你沒有準備好,就不要做愛。我還記得青春期的時候,大家都開始有了性經歷,他們覺得這樣很酷,但是堅強並且保持獨立才更酷。」LadyGaga說自己以榜樣的身份為榮,「當你身處公眾目光之中,不論是否願意,你已經成了行為榜樣,我很願意這麼做。我不是那種只知道自戀對粉絲漠不關心的藝人,音樂不應該是這樣的。」
在巡迴演唱會裡,她甚至還會熱心提醒觀眾說:「我希望跟歌迷一起慶祝勇於做自己,不管你想成為什麼人。你不需要用性來培養自信。如果你還沒準備好,不要去做,但如果準備好了,我的演唱會散場後會免費發送保險套。」而且LadyGaga還告誡全球女性,在選擇性伴侶上,要慎之又慎,不要隨便和男人發生一夜情,她說:「在當今時代,每個人長大後,都在追求自己的自由。但是,當你遇到不認識的人時,切莫和其發生性行為。」