他的愛情不一般，起碼跟一般人不一樣。這種愛情，飽受爭議，遭人質疑。他是怎樣一步步走過來的呢？他和那些他之間有哪些故事？在愛情裡，他扮演著什麼樣的角色？他們最終會結婚嗎？
1．「出櫃」，愛很純粹
2001年11月21日，李敖代班主持的《文茜小妹大》節目中，蔡康永勇敢「出櫃」了。這條消息瞬間成了各大媒體爭相報道的新聞。
「出櫃」是英文「comeoutofthecloset」（走出衣櫃）的直譯。是指男性或女性暴露同志身份，或公開承認自己的性取向是同性戀或雙性戀。簡單來說，「出櫃」就是承認自己的性取向與眾不同。
這顯然和傳統的感情觀念唱的不是一個調調，即便是普通人也會引起一場不小的爭議，更不要說是「名嘴」蔡康永了！所以，上完節目第二天，早上一醒來，一堆不期而至的電話就來「追殺」蔡康永了。困擾當然是少不了的，畢竟也算是那種「旱天雷」級別的事情了。
話說，蔡康永還真給力，那麼敢說。要知道就在那之前的一年，大陸當紅歌手毛寧就因為同性戀傳聞備受壓力，而隨之淡出歌壇和觀眾視線。
當然，在這一事件中，李敖老師也很給力，那麼敢問。
原本《文茜小妹大》是一個一週五次、每次一小時的時事評論電視節目，由陳文茜女士主持。但恰好那天陳文茜不在，那一期節目就請了她的好朋友李敖來當代班主持。李敖老師呢擔心一個人做節目會無聊，就拉上了小弟蔡康永。李老師做主持相約，蔡康永哪裡敢拒絕，於是欣然前往。估計大家都盤算著，兩人也算熟識，這節目做起來不會有太大的難度。沒想到就是熟人才更容易「切中要害」！
在節目中插播廣告的時候，李敖老師多了一個心眼兒，詢問蔡康永在節目中是不是什麼都可以問。蔡康永很豪爽地回道：當然什麼都可以問啊！結果廣告結束、節目繼續，閒聊了幾句後，李敖老師話鋒一轉，向蔡康永拋去一個重磅級「炸彈」：「你為什麼不結婚？你是不是gay（同性戀）？你是不是gay？」尤其是最後一問，音量整個提高了八度。
其實，這個問題不止李敖想問，很多觀眾都很好奇。因為之前就已傳得沸沸揚揚，再說蔡康永已經三十多歲了，早過了而立之年了，卻依舊單身。李敖老師的發問，對觀眾而言，是一個揭曉謎底的時刻；對蔡康永來說，是一枚蓄謀已久的「炸彈」。
通常情況下，同性戀「出櫃」會選擇這麼三種方式。一是向好友出櫃，這個對於蔡康永沒什麼難度，因為他一向對圈中好友不隱瞞自己的性取向。二是向家人出櫃，當時蔡媽蔡爸已先後駕鶴西去，姐姐在加拿大定居，所以蔡康永對這一點也不需要費心。三是全面出櫃，這個對於所有的同性戀，應該都是個不小的難題，畢竟社會接受度有限，承認自己的性取向還是有蠻大壓力的。
蔡康永可能琢磨著，反正這事情遲早有一天別人還會問，索性就給個痛快話，省得以後「夜長夢多」。所以他面對李敖「鋒利」的提問，不但沒躲，反而大大方方地承認了。李敖大師當然不會放過這個新鮮話題了。因為李敖不是「歧視」同性戀，而是完全地「痛恨」同性戀。所以在蔡康永承認了之後，李敖大師就見機發表了自己對同性戀的「痛恨」之情。如此「口無遮攔」、「單刀直入」，蔡康永作為「小輩」也只好尷尬地以「觀念太老土了」應答。
不是所有「第一個吃螃蟹」的人都會受到嘉獎的，當然，他不是第一個，也不是最後一個。贊也罷，罵也好，但是在那個年頭，他那麼坦然平靜地講出來，著實讓人為他捏把冷汗啊。
他難道不曉得此語一出，必置自己於風口浪尖嗎？蔡康永自己就是個電視人，他當然知道傳媒的本事。所以，在發表這番「出櫃」言論時，相信蔡康永至少在心理上是有了完全準備的。事後，在接受採訪時，蔡康永說在那期《文茜小妹大》中「出櫃」真的只是個「意外」。他說：「許多人認為我相當勇敢，但其實不然。當李敖拚命問我是不是gay的時候，我當時只想著，隨便他。之所以願意承認，是我送給這位老頑童一個特權，因為我知道他不會放過這個新鮮話題。」
前來採訪他的媒體個個殺傷力十足，但蔡康永在鏡頭前的表現依舊淡定。記者問他公佈後會有壓力嗎？他回說：「我對性向從沒有任何包袱，關於懷疑我是同性戀一事，雖在圈內流傳，但我的態度一貫不避諱、不承認。好友都知道我的性向，只是我身為公眾人物，一向不認為私生活該被公開討論，我的性向被大家好奇，倒是有點意外。我不希望大家誤解同性戀者，也認為每個人在面對人生態度上，不管是性向、興趣或工作，都應該為自己找到一個舒服的位置。如果一個人在一生中，都不能得到這樣感覺而痛苦活著，實在是對不起自己的人生。」
不過，他還是低估了媒體的「挖掘」能力。媒體人，那是相當敬業，既然你「出櫃」了，那麼「另一半是誰啊，長什麼樣子啊，最近怎麼樣啊」等等，這些八卦是絕對不會被放過的。而且，一直有媒體對蔡康永的感情生活給予高度關注，堅持將八卦進行到底。
他或許也曾天真地以為，可以與另一半大方走出社會道德的枷鎖，但是媒體的熱情著實讓他們受不了。蔡康永終於明白，「原來別人的標準與我們不同」。所以，後來在媒體面前，他會千方百計保護男友，不希望給男友的工作、生活帶去困擾；男友那邊，也著實不想在媒體面前現身。
儘管承認了，但還是要躲著，而且躲得有些辛苦。不過蔡康永仍然表示：「至少我不後悔『出櫃』，我無法把謊言藏太久，自己放得開，面對外界才會看得開。」正如他所說的：「我不是偶像劇的男主角，不需要處處維護自己的感情形象，只要你好好主持，讓節目收視率高，觀眾一樣會買你的賬。你看吳宗憲這麼多的緋聞，但他的節目收視率同樣居高不下。我只能說，我讓自己的男友曝光，絕對不是一種勇氣，而是一種運氣。」
如果是一個上班族承認了這樣的事，或許會危及他的工作。雖然老闆表面上不會說什麼，但他很有可能會失業。所以很多人是負擔不起說實話的後果的。很幸運地，蔡康永的處境好一些，而且普通民眾選擇寬容地接納了他。
如此看來，台灣《蘋果日報》的評論也不無道理：「許多對性向問題噤聲的名人，隨著社會風氣日趨開放，一個接一個『出櫃』。」
2．不愛喬治？是不行的！
往左一步，又往右一步；往前一步，又往後一步；只有踏著這樣反反覆覆的步子，舞蹈才成為可能的事情。只有踏著這樣反反覆覆的步子，愛情才成為可能的事情。愛情的真相，如此。
蔡康永在自己1996年出版的《再錯也要談戀愛》一書中，寫下了上述這段話。或許，這也是他和喬治之間的真實寫照。
喬治，中文名為劉坤龍，身高180厘米，外形很富文藝氣息。曾在英國留學，畢業後到台灣德霖技術學院土木工程系任英文老師。他的父親曾經擔任台北縣土城鄉長，為當地望族，家中還有兩位姐妹，劉坤龍是家中唯一的男丁。在家族傳宗接代的壓力下，劉坤龍曾在2000年有過一次婚姻，但是維持不到一年就離婚了，也並無任何子女。
1994年，喬治與蔡康永相識，而他們的媒人是蔡康永的一篇名為《美麗的內褲，寂寞的刻度》的文章。文章中有這樣一段話：「每次看見別人穿了特別美麗的內褲，內心就不免感到心酸。在出門穿衣的時候，會這麼小心在意地避開了不夠新不夠平整的內褲，而特別換上拆都還沒拆開的新物，這是對於即將來到的夜晚，懷抱著何等真心的期待啊……」
實際上，這篇文章出自蔡康永的第一本書《你睡不著，我受不了》，當時這本書正在報上連載。那篇文章恰巧就被剛從英國留學回台灣的喬治看到了，他很感興趣，於是就給蔡康永寫了封信。
當時兩人是完全不認識的，雖然蔡康永在台灣地區已經很有名氣了，但常年在外的喬治並不瞭解。蔡康永說：「他剛從英國回來，完全不認得我是誰，就寫信到報社，然後報社轉給我……文法很差，完全是外國回來一副講不清中文的樣子，約見面的方式也很好笑，要靠車型去辨認。」一段戀情從此開始。
有知情者透露，喬治個性細膩，在英國留學期間對研究植物頗有心得，因此有空時會帶著蔡康永去「傾聽」植物，並帶著他去公園內擁抱和安慰那些每天吸盡都市廢氣的可憐樹木。或許兩人就是因為共同擁有文藝氣息及豐富的情感特質，才能如磁石般的吸附在一起。蔡康永坦言，喬治是第一個給他「家的感覺」的人，「大學時根本不敢想，太難了，好像也可以流落街頭孤單死掉的感覺」。
除了個性投緣，蔡康永和喬治還都喜歡旅行，每年出外旅行，成為他們幸福生活的催化劑。雖然他們旅行的心態不一樣，喬治會欣賞當地的景致，蔡康永則是純粹的放鬆。所以，蔡康永經常是去了哪裡，卻都不記得看過哪些景致，但這並不妨礙他們不離不棄的感情。執子之手，坐看雲起雲落，體會的是一種感覺，和風景無關。
1995年的日本旅行更成了他們堅定愛情的見證。那次，他們到達日本後，第二天凌晨就發生了神戶大地震（1995年1月17日清晨5點45分發生在日本神戶的一場災難，地震規模為裡氏7.3級。震央在距離神戶市西南方23公里的淡路島，屬日本關西地區的兵庫縣）。兩人都曾命懸一線，那段經歷可謂是刻骨銘心。最終蔡康永和喬治手牽手逃離災區，也因為神戶大地震，兩個人才堅定了在一起的決心。