「不要說這種話，這我已經感謝不盡了。沒有你的支持，我的聲明就不可能出籠！」
「嗨，那算什麼？有點良知的中國人都不會贊成賣地的！韓博士，希望您多保重，現在外面……」
「沒關係，別看我這把老骨頭已經風吹雨打快七十年了，可他還滿結實的，一時半時死不了！」
話隨說得很硬棒，可心中自有一番苦澀。兩位並肩戰鬥了半年多的文友，意味深長地緊緊握著雙手，良久沒有分開，相互深切地道了一句，「多保重吧」。
於是，就像二十年前接過《韓華日報》時一樣，韓老先生又接過了這本並不景氣的雜誌，重新更名為《韓華天地》，另請編輯人龍啟明，把原韓國的發行人元某，換成了韓籍華人劉廷才，並向元某說明了換發行人的原因，元某也表示同意了。編輯局長為呂其本，副社長仍是李溪信，韓晟昊自任社長。
對於接辦這份雜誌，韓晟昊還是很感興趣的，有了雜誌就等於有了一塊能暢所欲言的陣地。在他的一生中，最大的愛好就是舞文弄墨，至於行醫，只是他謀生的手段而已。
幾天後，韓晟昊拿著新起的刊物名稱到韓國有關部門去申報，對方卻說：「對不起，《韓華天地》已經有人申報了。你換個刊名吧。」
一查申報底卡，申報人竟是原發行人元某。「豈有此理，元某明明同意我換發行人，為什麼又在背地裡搞這種名堂？」
申報未果的韓晟昊，氣呼呼地回到辦公室，一進門，只見剛請來十幾天的打字小姐，滿臉歉意地對他說：「對不起韓先生，我受人警告，不能再幹下去了。他們說你這是中共的官報……」
聽到這話，一連奔波了數天的韓晟昊半天沒言語，刊物名稱被人搶去，打字小姐被警告辭職，雜誌還沒等出籠就遭到如此厄運……
韓老頭頓時明白了一切，他氣壞了，大罵那幫搞名堂的人。
「你們這幫王八蛋，不就是怕我韓晟昊張嘴說話嗎？不就是怕我揭露你們的醜惡嘴臉嗎？好，咱們走著瞧，我非把這份刊物辦起來不可！別看我韓老頭已經六十有七了，但老天有眼，卻給了我一副鋼筋鐵骨，一時半時還死不了！等著瞧吧，我韓某人，再也不是二十年前被你們逼破產，就差沒找根麻繩上吊的韓晟昊了！」
秉春秋之筆，道人生辛酸
韓晟昊這一生，最大的優點是爭強好勝，不肯服輸；最大的缺點也是爭強好勝，不肯服輸，直到七十高齡了仍然如此。
有哲人說：個性決定命運。
一點不錯，恰恰是這種個性造就了韓晟昊波瀾壯闊的悲劇命運，也恰恰是這種個性造就了他不平凡的一生。
可他畢竟是人，是一個屢經磨難而又一身正氣的血肉之軀，因而常常在遭受磨難或被人無端地詆毀之後，雖然當時表現出一副不把對方「干倒」誓不罷休的架勢，可回到家裡，冷靜地反思人生，常常也會淚灑長衫，滿腹悵然，甚至會仰天長歎：
「唉，誰能知我老夫之心？誰能理解我老夫之一肚子辛酸？誰又知道我老夫之滿腹悲愴？天下之人，沒人能理解，唯有老夫自己矣！」
是的，只有他自己。
一個早春的夜裡，他在床上輾轉反側，長夜難眠，心中突然有一種不一吐為快，就要爆炸之感。於是，他爬起來，揮筆疾書，百年滄桑傾於筆端，滿腹悲憤集於一紙，秉春秋之筆，道人生辛酸……
一個二十年不曾講話的「啞巴」，再也封不住自己的嘴巴了。而且一旦動筆，就如積二十年之洪水開閘放洪一般，頃刻間一洩千里，一發而不可收了！
「聽啞巴講話，道人生辛酸」。（發表於《韓華》雜誌一九九二年五月號。）
編者在按語中這樣寫道：
「二十年前，曾叱吒僑社的風雲人物韓晟昊，何以忽然之間，銷聲匿跡，飄然引退，現在由他本人秉春秋之筆，大膽無私，毫無保留地披露了他的人生歷程。寫來有血有淚，恩怨分明，實為本刊創刊以來，令人激賞之鴻文……」
在這篇文章中，韓老先生如實地寫出了他凝聚著中華民族歷史悲劇的坎坷生涯，道出他蒙受不白之冤的悲憤，傾訴出受國民黨欺騙之憤慨，以及自己最後的人生醒悟與慨歎。此文太長，不能一一贅述，只能節選出部分章節。
他這樣寫道：
「反了二十幾年的共，共產黨是越反越強大，喊了二十幾年的反攻大陸口號，聲音是越喊越小。越積極工作，越受打擊。越認真做事，越沒飯吃。越主持正義，越受排擠。越講是非，越樹敵人。他們唱小生，我唱花臉，他們扮白臉，我扮黑頭。發財陞官沒咱份，挨罵指責在一身。反共救國是口號，保護政權是真心，……拚命反共為誰勞？一夢醒來涼透心。
萬事就怕覺悟，人生就怕看穿，反省過去，設計未來。方知忠於一人一黨，不如忠於國家民族，孝於一家一族，不如孝於人類社會。」
最後，老人以感傷之筆，向世人第一次道出自己悲慘的家世……
「現在我要坦白地說說我自己的家悲、家憂、家醜、家破，以求僑胞們之諒解，方知我人生『懷志不遇』之無可奈何，並求僑胞們大發慈悲，助我人生之解脫！
三個老婆沒有家，
七個孩子各天涯，
一團亂絲斬不斷，
逼得老頭披袈裟！
一女兒死亡，一兒子參加韓國示威傷腦有疾，我悲痛斷腸。我已在蓋廟，要出家贖罪了！
青年期，積極反共，拚命抗俄，有我的悲憤歷史背景與正當理由。
壯年期，退出政黨，懸壺行醫，有我的主體意識背景與生存理由。
老年期，誠心修廟，佛醫濟世，有我的人生覺悟背景與贖罪理由。
不幸，國府傳出賣地之消息，竟打破了我二十五年來的生活安靜，撬開了我二十五年不說話的嘴巴！僑胞雖說都反對賣地，但為了保身，不便出頭。因此，竟把我二十五年前好打抱不平之驢脾氣激發起來。我抱著千萬人不往，吾獨往之的冒險精神和『傻小子』的勇氣，結合有識之士，以我之名義，發表反對聲明……終於獲得了初步勝利。我與僑胞心亦安矣！」
他還在另一篇文章中這樣寫道：
「（你們）說我反對國府賣地是幫助中共爭取地皮，說我是討好中共，是想做大官……就算我投了共，也不過是一種『思想的轉變』，而還是一個地地道道的愛中國的中國人，但他們那些『台獨分子』，卻是『數典忘祖，分裂中國』的亡國奴……」
「我要以『倚老賣老』的立場，勸告幾位青年僑領……『現在的你，就是過去的我，現在的我，就是將來的你』。『推完磨殺驢吃』的教訓，千古不變。政客的把戲，不知玩倒了多少英雄好漢。萬望勿責老漢囉嗦。老漢是山後過來的『棄民』，其言已誠矣……」
他把自己的人生感悟傾於筆端。同時，也披肝瀝膽地秉誠相勸那些毛頭青年，不要犯自己當年所犯的錯誤……
在這些文章中，他雖然用打油詩來調侃自己，但這是他人生的真實寫照。沒有人知道他這一生活得多麼不容易。多少年來，他給人的形象是強悍的，甚至是無堅不摧的。其實，在他強悍的外表下面，包裹著怎樣一顆脆弱的心？大概，只有他自己知道了。
他這一生活得很累，可以說非常累。
直到今天，除了供養韓國的一家三口之外，還負擔著美國那個妻子及殘疾兒子的全部生活費用。七十高齡的他，仍然每天到醫院去出診看病，否則，他供不起那麼多人的生活費用。然而，他一生最大的痛苦並不是金錢，而是無人理解，無法與人溝通。他總是處於一種與人「對立」的狀態。即使為人家做了好事，最後回報他的往往也是一片罵聲。他不知道這是為什麼？他找不到其中的原因，直到今天都找不到。
不能不承認，他是一個絕頂聰明的人，卻又是一個傻透氣的人。
應該說，好多事情都緣於他的個性。
他自己說他是一個「正義的傻瓜」。他確實是一個正義的傻瓜，傻得簡直令人難以置信。但也有人說他是「刺兒頭」，說他是旅韓華僑中最難剃的「刺兒頭」！也許，恰是這種「傻瓜」與「刺兒頭」的雙層性格，決定了他一生的命運。
他在文章中寫道：「朋友們指責我說，僑社不是你自己的，國家也不是你自己的，你為何批評人，批評事，到處找人家麻煩？那不是吃著自己的飯，得罪很多的人嗎？何苦來呢？
是的，僑社也有我一份，國家也有我一份，我批評人是善意的。我批評事是建設性的。人間社會若沒有『正義的傻瓜』，這個社會就會腐敗；飯菜裡若沒有食鹽，這盤飯菜就淡而無味。若說得罪人嗎？得罪好人我不敢，得罪壞人我不怕。我願做一個『僑病』的拔毒膏，『僑心』的順氣散……」
不難看出，他確實是世界上罕見的「正義傻瓜」。
當今世界，多少人阿諛奉承、取悅他人都唯恐不及呢，哪還有這種剛直不阿、主動得罪人的傻老頭呢？
當然，如果他跟所有的人一樣，人云亦云，明哲保身，自然就不會招致那麼多的麻煩了。那麼，韓國與中國山東的通道，大概就不是韓老先生打開的了，說不定要推遲一段時間呢？
那麼，那座價值十億美金的中國大使館，大概也就在眾多明哲保身的眼皮底下，悄悄地溜入他人之手了……
慢悠悠的歷史老人，終於走到𣿅一九九二年八月二十四日
一九九二年八月二十四日這天，北京和漢城同時發表了震撼世界的聲明：
中華人民共和國與大韓民國正式建立外交關係！
與此同時，中華人民共和國第一任駐韓大使張庭延，帶著數名外交官，面帶含而不露的外交微笑，昂首挺胸地走進了雖被損壞、但畢竟是炎黃祖產的中國大使館，從而結束了台灣主宰這座雄偉建築的歷史！
然而，沒有人知道這位老人為此所付出的、而且仍在繼續付出的一切……
二十四日這天晚間，正在看電視的韓晟昊接到盧泰愚總統打來的電話，盧泰愚在電話裡說：「老朋友，謝謝您啊，當年是您打開了山東這扇窗子……」
韓老先生聽了，又像以往那樣豪爽地大笑起來，笑聲裡自然多了幾分心酸和欣慰。
他終於等來了這一天。他幾年來的奔波、遊說、被人誤解、辱罵、屢遭報復……兩次被台灣大使館扣壓護照，兩次被找去談話，耳朵都被人罵出了繭子，就差沒人拿刀子捅他了。但他欣慰了，他終於看到自己的祖國又多了一位近鄰的朋友，少了一個老死不相往來的「敵人」……
八月二十四日這天，真是有哭有笑的一天。
在韓國上空飄揚了半個世紀的青天白日旗，不得不從大使館的上空降下來，取而代之的是在眾多外國使團的簇擁下，緩緩升起的五星紅旗……
大江東去，浪淘盡多少風流人物？
歷史無情，三十年河東，三十年河西。
然而，不同立場的臣民，自然有著不同的心理感受……
這天，在與大使館一牆之隔的華僑小學校園裡，一片哭聲，大人在哭，孩子在哭，大使館的官員們也在哭。幾個人堅持要讓那面已被歷史推向必然的青天白日旗，在操場上空多飄揚一會兒，因而顯得更加「悲壯」而富有戲劇性。
就像韓晟昊在一篇文章中一針見血地指出那樣：「（他們）成立了『六人護旗小組』，其實只有兩三個人，畏首畏尾，聽命令地跑來跑去，不過是為了在台灣報紙上大出風頭而已。韓國人不管就掛上旗，韓國人一管就降下旗，不在韓國造成『護旗愛國』的形勢，只在台灣表演『大出風頭』的虛偽行動，意在給台灣外交部臉上貼金……他們偷偷在操場上懸掛起青天白日旗，台灣記者照完相，又雞毛火燎地降下來。第二天，台灣報紙就大大報導宣傳說，全韓愛國僑胞一齊集於漢城華僑小學，勇敢地升旗……」
也難怪，旅韓僑胞與台灣有著五十年親密交往的歷史，其心情自然是可以理解的。
但一走進中國大使館，卻令人看到一種中國人的悲哀……
大使館內一片狼藉。好多管道被堵，電話線被扯斷，牆壁多處被破壞……
為此，中華人民共和國大使到任之後，從國內請去幾十名工人，足足維修了三個月。這才使大使館重新恢復它的雄偉與壯觀。