有一天，你似乎真的出現了，你出現在這同一間屋子裡，你仍舊在彈琴。
——是你嗎？
你們同樣地芬芳，同樣地美麗，同樣地聰慧，同樣地善良……就因為你還在這裡，還在這架琴的旁邊，我就會守望在這個荒原上，寸步不離。我要守望下去，所需不多，只想偶爾聽到你的琴聲，只想知道你還在這兒，與我同在一片荒原上，這也就足夠了。
夜露灑下來，衣服不知不覺被打濕了。我蹲在樹下，背倚著它，瞇上了眼睛。這樣直到許久過去，一隻手掌搭在我的肩上——四哥的煙味一下飄進我的鼻孔。我睜開了眼睛。
「她還沒回哩。」他望著那個窗子。
我點點頭。我問：「四哥，你說肖瀟會不會不辭而別呢？」
「這怎麼會呢！」
「如果她已經絕望了呢？比如說她喜歡的海邊，這裡的自然環境被破壞成這樣了，她會不會乾脆離開呢？比如說有一種鷺鳥，它們只從河水變色之後一次也沒有飛回來……」
「肖瀟不是鷺鳥。」
我沒有回答。其實在我的心裡，她早就是一隻潔白無污的、高貴的鷺鳥。
沉默了一會兒，四哥重新點了一鍋煙。他吸了長長的一口，吐出，看著遠處的一顆星，歎息了一聲。「夥計，咱們走一走吧，往北邊走走……」
我們一起走出了園子。往北，一直走到了一條溝渠旁邊。再往前就能聽到噗噗的海浪了。月亮升起來，剛剛樹梢那麼高，黃黃的。一隻不知名的小鳥沙啞一叫。我止住了步子。四哥催促我，我屏息靜氣，一動不動。「怎麼了？」他問。我問：「你聽——聽到了嗎？」四哥取下煙鍋。他向著海的方向轉著頭顱。我告訴他：「是琴聲！你聽——」我真的聽到了絲絲縷縷的琴聲在風中響起。還沒等他回答，我已經在轉頭向著回路走去了，步子也變得急促起來。
四哥一聲不吭跟上我。
我們又來到了那棵大樹下——對面的那扇窗戶依舊沒有燈光……
03
這是永恆的記憶：不知何時，我被一種濃濃的香氣牽引著，進入了一間小小的然而是十分潔淨的小屋。這是哪裡？啊，我看到了一束濃旺的野花插在一旁的水罐裡。窗外的月亮這麼明媚，它的光色從一片薄薄的紗簾透進屋裡，讓一切都籠罩在透明的芬芳中。你在琴邊坐下，雙手輕觸琴鍵。與秋天的微風合在一起的、像呼吸、像激動的喘息一樣的聲音緩緩響起。生命的呼吸之聲，偶有深深的歎息。這是穿行而過的活生生的氣息，吹向大地、田野和人心。我無法平靜，卻要屏息靜氣。你在這架琴旁坐了許久許久——二十年？三十年？你用這古老的琴聲召喚了一個中年男子，他兩手空空地站在琴旁，欲罷不能地沉默、或往窗外張望。
不，那不是現在，而是二十多年前，是十幾歲的少年——他在這間琴聲繚繞的屋子裡垂首而立。
風大起來，他留下來。你讓他留下來或直接就是他不再離去？已經無從記憶。夜深了，他睡過去，頭顱抵緊你的胸窩。你無所不在的氣息卻讓他一次次醒來——他發現自己正在夢中吸吮你的雙乳，你給驚醒了，滿面含羞卻又不忍推開。是的，一個孩子，而且，夢中。你一下下撫摸他的額頭、頸上的茸發，又親吻他的眉毛、眼睛……多麼熱啊，這個秋天的夜晚宛若盛夏。你的臂彎是幸福的搖籃，是人世間最大最香的一塊生命的糕餅。他試圖咬一下：輕輕一口，稍稍用力……你開始呻吟。你的呻吟讓少年——也許是一個青年或中年——夢境中的年輪緩緩轉動模糊不清——血脈賁張。就算一個少年吧，這少年出奇地頑皮和執拗，讓你驚訝地張大了嘴巴……啊，你潔白的牙齒在那一刻美極了，你用它咬一下少年的頭髮、手指和隨便什麼地方。
你如花的胸窩上印遍了他的嘴巴、眼睛、頭廓、十指和雙頰。你如同雛菊一樣的體息瀰漫了整個夜晚、整個生命。
……恍惚中兩個人在琴聲裡越走越遠，最後一直走到了海邊。兩個人徘徊了許久，一會兒站立一會兒奔跑。好像倚住了一棵紅葉李，你們久久地相擁。風大起來，往回走。琴屋或其他的地方——只有一片星光從窗上灑下來，印在床上。在隱隱約約的暉光裡，你們閱讀、停息，把最隱秘最親近的語言送進彼此的耳廓……後來發生了什麼已經不記得了，但你們並沒有走得更遠。似乎是這樣。秋天，或深秋。
從那一天開始，有一個人的胡碴變得更黑。烏黑如鐵。
她用琴聲告訴遠方的親人，自己的母親：我在荒原上找到了自己的兄長，一生一世的旅伴和摯友。頑皮而深情的傢伙，很棒的土著，根紮在土裡的愣小子。這個人啊，可以絕對信任，可以一萬次無所保留地將自己交給他。可是我們約定了不這樣做——彼此諒解彼此寬容，裝模作樣信誓旦旦。不，我們極其認真。後來的恪守即說明了一切。
彷彿就在那個深秋的夜晚，兩人在一道險崖上遊走……馬上就要跌落的時刻，我們緊緊地攀住了。
一切都消失了，遠去了。我咂咂嘴，口腔裡還隱約留有雛菊的氣息。
04
從園藝場的邊界繼續往前，四哥迷茫地站住了。我今夜胸間一片灼熱，只不願停下腳步。他站在那兒吸了一會兒煙鍋，一直目送我走進黑漆漆的夜色裡。
我走著走著，一抬頭發現前邊就是村莊的輪廓……我繞開它，竟然還是往前。這樣大約走過了三兩個村莊，還是不想停步……最後，我看到了一片茂密的小樹林。心上的灼燙立刻化為一股濃濃的熱流——我小聲咕噥了一句：「三先生……」
林中的那兩隻大白鵝聲聲不歇地叫了起來。只一會兒就出來了一個人，就是那個留了長髮的跟包。
當他辨認出摸黑走進來的人是我之後，頗為吃驚。我不想進去打擾老人了：他說三先生正在打坐，一會兒結束後還要親手訂正《四疾論》。這使我問起他們的著述可否順利？對方答：已經進行了三分之一，還算好；老人字字嚴謹哪，所以這項工作別指望會很快完成。
「你呢？」他問。
他指的是我正在記下來的烏坶王和煞神老母——那個關於平原的不寒而慄的寓言……我只說一句：「我會做好的。」
我們站在林中說了一會兒話，跟包再次邀請我進屋喝茶：「我們悄悄的，別驚動了老人就是。」他攬了一下我的肩膀，然後走在前邊。
我們是躡手躡腳進入那個方廳的……老人打坐的身影投在了一面拉扇紙壁上，這使我覺得就像面對了一尊雕塑似的。我無聲地吮著手裡的黑茶，眼睛卻一直沒有離開那個投影。
看著看著，腦海裡突然縈繞起一支旋律，它就是那絲絲不斷的風琴聲——某一天該請肖瀟為三先生也演奏一曲！我這樣想著，就說了出來。跟包馬上凝神望著我：
「你是說園藝場的風琴？」
「你也知道？」
跟包點頭：「就是。三先生採藥路過時，只要聽到了就要停下來，會一動不動聽上半天……」
我一聲不吭。我心裡充滿了感動。「啊，那是她的琴，她的琴……」
螞装神
01
一群小憨螈在平原上游動不息，這讓煞神老母從心裡高興。她飲酒，大口吞食各種吃物，腹脹難耐，排泄出的氣體把高處盤旋的鷹都熏跑了。這些日子裡她突然想念起山魈來了，就對憨螈說一聲「我找你爹去了」，拔腿就去了大山裡邊。
山魈是個沒記性的人，差不多將這個女人給忘記了。她一見了他就喊：「要、要，要你的命啊！」只有這呼喊讓山魈愣住了神，專注地看她。她於是像第一次見他那樣，噗一聲躺在了一塊大石板上，四仰八叉，一絲不掛。這場景讓山魈一下想起了幾年以前，於是像上次一樣蹲下端量她，這樣許久，伸出腳一下下踩起了她的肚子。那些小蟲吱吱叫，顯而易見，她的肚子裡又生滿了饞蟲。這些饞蟲的呻吟聲由大到小，直到無聲無息。山魈側耳聽聽，最後狠力按住了她。
她和山魈在一起待了三天，身上佈滿了青一塊紫一塊的印痕。她搔著身子說：「真解癢啊！」她開始與之訴說起這些年的分別，告訴他：你已經有了一大群孫子和重孫子了，這些小傢伙長得全都一樣壯碩，他們既像他爹他爺那樣悍暴，又比他爹他爺還要陰毒，一個個都是要命的主兒。而且他們和自己的長輩一樣，全都是交配繁殖的好手，還沒等成年就急著幹那事兒，結果平原上的女人一時都不夠使喚的——實在沒有辦法了，他們也只能擁進城裡去找對兒……山魈從來沒聽說過「城」，就問那是什麼東西？是日物還是吃物？煞神老母哈哈大笑，許久沒有笑這麼痛快了：「你就掛記這兩種東西啊，日和吃！『城』嘛，它大了去了，那裡人山人海，一個人只要入了『城』，就像一尾小魚游進了大海裡一樣，你就再也找不見他了！」
山魈望著莽林的山影，呼呼大喘，好像正遠望自己的兒孫似的，長長的鼻中溝抖動不息。他突然就大聲呼叫起來：「要、要，要你的命啊——」
山巒發出了一陣陣的回聲：「要命、要命、要命……」
煞神老母從大山往回走的時候，一腳踏入山地與平原交界處，就看到了天上有一群黑乎乎的東西在飛旋，像雲彩一樣時濃時淡——當它們落在一片綠地上時，不過是一小會兒的時間，再次飛離時，地上竟然只剩下了光禿禿的泥地！「啊喲，啊喲這東西歹毒！真歹毒！」她一直瞅著它們在半空裡旋轉、旋轉，有時追上幾步，有時又蹲下來看。有一個來不及離去的小東西被她捉住了，原來是一個小螞蚱！「就你這樣的小物件，會有這等神力？你們是從哪裡來的？」小螞蚱嘴巴活動著，不會說話——或者它說了她也聽不懂。
煞神老母決心要與這種小東西通通聲氣，因為她喜歡世間一切歹毒的東西！用什麼辦法呢？想得頭痛，想到了找烏坶王商量——這個急性子傢伙總是催促她快些干，恨不得一大早就把這片平原——合歡仙子的後花園搬個淨空。可是世上萬事萬物都有個限度，少不了還得一步一步來。只說眼前吧，它的通則是：這邊毀掉一棵樹，烏坶王那邊才能添上一棵樹；這邊毀了一塊田，那邊也就多了一方土。烏坶王找來十八條飛驢，六隻神駝，每到了夜深人靜時分就馳騁搬運起來。可是飛驢和神駝近來一次次空載而歸，讓他好不懊惱！這會兒烏坶王又開始埋怨。煞神老母癟癟嘴巴，冤得差一點哭出來：「沒法兒，小憨螈們盡了全力，可是什麼事都不能一口吃成個胖子吧……還有就是，以前咱們只看重大傢伙，像我孩兒，他們一個個身大力不虧，就忘記了找一些小不點兒——其實它們個頭兒雖小，合起伙兒幹事更歹毒哩！」
她這樣說時，烏坶王一直用奇怪的眼神瞅著她。
「這是真哩！我從山魈那兒探親回來，半路上就遇見了一大群螞蚱——老天，小東西們一起一落，眨眼的工夫，一地的綠色就沒了！你說它們要是幫幫咱的憨螈，那事兒該多好辦？愁的是它們聽不懂咱的話呀！我這會兒就是求你快快找來個『通嘴子』，把咱的話一句一句說給它們，它們如果依了咱，興許這事兒就成得快了！」
烏坶王扳著手指算了一下，說戰混沌那會兒倒是結識了幾個「通嘴子」，問題是許久不用他們了，一個個老的老死的死，還不知能不能遇到頂事的呢！「我差人找找看，只要他們當中有一個會喘氣的，我就讓飛驢馱了送給你。」