36
固然我相信禍不單行的俗語，卻怎麼也不能想到，在營救黑牡丹計劃毫無進展時，我的二哥已經嚥氣。
那一天，正好林榕真來到我的工地，不知是水紅的糾纏讓他對情感的東西產生厭惡，還是水紅的糾纏確實觸動了他埋藏心底的某種歉疚，從職業中專回來之後，林榕真再也不死守寧靜的工地了，他來我這裡不下三次，這是一段時間以來從未有過的事情。而每次來這裡，都跟我分析、探討營救黑牡丹的方案，比如她的前夫如果是食品公司的老闆，我們是否挨個食品公司走訪一下，不一定非得找水紅；比如李國平的話是否可信，如果可信，要不要也幫忙掏掏腰包，出點錢來打點李所長。就在我倆為這些事情矛盾、猶豫、一疇莫展時，我的手機嘟嘟響起。
林榕真為我雇了一輛轎車，這有悖我的想法，租車單程五百元，坐大客五十都不到，可是林榕真堅決不讓。也許這是他對副總的待遇，也許是他對黑牡丹母女無計可施時，愧疚之意的另一種釋放，因為我上車時，他還扔給我五千塊錢。
五千塊錢家鄉人看不見，轎車卻是明晃晃閃亮在光天華日之下，剛到歇馬鎮，我就知道林榕真的決策將給我帶來什麼了。鎮商店門口，我下車買電池時，就聽有人喊我的名字，「吉寬！」定神看去，居然是從不跟我說話的吉成大哥。
我買電池的商店，正對著汽車修配廠門口，這麼遠就能認出我來，真是驚人的眼力。他認出我，喊一嗓子，接著就大步流星走過來。吉成大哥愧梧、高大，寬肩膀大臉盤，他相貌的出眾使他不管是和藹還是威嚴，都咄咄逼人，突出醒目。他的臉上漫出少有的笑，是那種有著某種光芒的笑，這光芒既在臉上，又在眼睛裡，但它一點都不尖銳，它讓你覺既熱氣蒸騰，又溫潤舒坦。關鍵是，他大老遠的，就伸出手。
就像小老闆脫掉小老闆的外殼，變成李國平，讓我感到某種虛假、不真實一樣，吉成大哥突然的熱情，讓我同樣有虛假、不真實的感覺。不過，這虛假和不真實你並不排斥，你不但不排斥且十分受用，因為當他的手握緊我的手，當握手時把我的名片遞給他，一種類似榮譽感的東西，迅速瀰漫在周圍的空氣裡。
吉成大哥，不過是歇馬鎮上的一個廠長，不過是歇馬山莊和我們申家家族裡過得好的一個人物，可是不知為什麼，得到他的尊敬我會莫名其妙生出榮譽感。在此之前，我從不知道在一個還鄉的人那裡，榮譽感這麼容易就能生成。它好像躲在一個隱蔽的地方，專門等待某種信息的召喚。當吉成大哥問我「怎麼樣？聽說你幹得不錯」時，我的嘴激動得竟有些發瓢，支吾好長時間說不出話來。
我不敢說，吉成大哥對我的熱情一定來自於我身邊的轎車和名片，沒準，他早就聽說我被提為副總，但正因為他聽說，轎車和名片才具有向他證明一切的意義。也確實，他跟我握完手就把目光瞄向轎車，前後看一遍之後，非要把車引到修配廠的院子裡，讓工人把它擦了又擦才放我上路。
這是一個炎熱的正午，我讓司機把車直接開到東山崗的二哥家。有榮譽感在作怪，悲傷的情緒長時間出不來，尤其當三哥四哥呼呼號號在車前邊清理人群，讓大家為我讓路的時候，那彷彿迎接什麼大人物的隆重，使我兩腳著地時有騰雲駕霧之感。
出租車在門口調過頭就走了，院子裡幫忙的人聞聲出來，它已經消失在山崗下的遠方。從門口往二哥的欞疚走近，鞠廣大、鞠福生、厚運成，所有的男人都迎上來。城裡建築企業滑坡，使歇馬山莊男人們極少在平時就這麼齊全。鞠福生顯然在為二哥做棺材，臉上肩上滿是細碎的木屑，厚運成顯然是三黃叔命名的幫忙頭兒，正呼呼號號時接受了我回來的信息猛然轉身。他們和三哥四哥一樣，清冷地站在悲傷之外，清冷地衝我點頭。倒是女人們一把鼻涕一把眼淚哭得不行，長長的哭韻裡拖著響亮的話語：這日子可怎麼過呀，可怎麼過呀。
我的悲傷，是在看到二哥和二哥的三個兒子時才漸漸浮出水面的。二哥那張臉已經變形，已經一點都沒有了原來的模樣，顴骨刺愣著，鬢角處結著毛澡澡的菁苔一樣的痂瘡，樹葉一樣單薄的嘴唇微開著，露出裡邊泛黃的牙齒，讓我想起他說的，一直以來對飢餓的恐懼，想起他因恐懼而不願離家卻偏要離家的兩難心境。這時，跪在欞前的三個侄子嗚嗚哭起來，打碎了銅鑼一樣的聲音讓你聽了心疼得不知如何是好。將二哥的臉蓋上，走進堂屋，坐在堂屋地上的母親立即抱住我，從空闊的嘴裡發出的哭聲，空洞而駭人，彷彿她的整個日子都像她的嘴一樣空洞下來塌陷下來。要知道，即使我的父親去世，母親也沒有哭過，我離家的時候，她的牙齒還有十幾棵，可眼下已經光禿禿一片。而二嫂，喊了一聲吉寬，就背過氣去，讓你覺得她命運中的冤屈只有向我抒發才有意義。
聽到母親哭，二嫂的喊，我的眼淚自然就下來了，騰雲駕霧的飄忽感自然就消失了。尤其，傍晚時分，吉成大哥來了，他進門不久，我的自進城之後極少回來的吉中大哥也回來了，飄忽感更是沒了蹤影。這並不不是說，他們回來，悲傷的氛圍就更加濃重，不是。事實恰恰相反，兄弟們的團聚，很快就把原本悲傷的氣氛變得有些喜慶，加上所有村裡幫忙的人都要留下吃飯，裡裡外外翻天覆地的忙活，二哥的死差不多就成了歇馬山莊的一個節日。
在歇馬山莊，不管誰死，都是一個節日，遠親近鄰本家本族前來奔喪，平日鬆散的人們得機會相聚，日子中苦難的傾訴，時光流逝的感慨，自然要把氣氛攪得熱熱鬧鬧。這熱鬧看上去是以死者為中心，其實都是以活著的人為中心，人們三個一幫兩個一簇交頭接耳，有著許多個中心，就像夏秋時節蟋蟀們的低吟淺唱。
然而，在二哥創造的節日裡，我發現，人們三個一幫兩個一簇交頭接耳，圍繞的似乎只是一個中心，似乎總有一個什麼東西在讓大家集體議論著，傳講著。而這議論和傳講著的，即不是吉成大哥，也不是遠在外邊的黑牡丹，更不是女兒找了小老闆的許冒生，而是我。這讓我整個人都變得很敏感。
在我回家奔喪的日子裡，我耳邊不斷傳來吉寬當了小老闆的嘁嚓聲，開始，我以為和吉成大哥一樣，是對我的高看，是覺得沒想到一個懶漢會有今天，可是吃飯的時候，我才知道並不是這樣。
那時，拉在院子裡的電燈下，人們的目光從四面八方拋過來，時而，線一樣悠長，那是他們坐在離我遠一點的桌子邊靜靜地看著我；時而，線忽地就縮短了，短到近在咫尺，那是他們從遠一點的桌子邊端著酒碗走了過來。那天晚上，我被安排和吉成大哥、吉中大哥、劉大頭和三黃叔一桌，這待遇顯然比三哥四哥高出一等，三哥四哥裡裡外外忙著，根本沒有上桌。可是，就在人們端著酒碗來到核心的桌子上敬酒的時候，我碰到了那個讓我敏感的東西的內核。最先過來的，是鞠廣大，他依次敬了吉中大哥、吉成大哥、劉大頭和三黃叔，到我的時候，他說：「吉寬老侄，你出息了老叔高興，可是老叔不說好聽話，可不能像許冒生女婿那樣，沒蹦蹬幾天就翻了船。」
在我的印象裡，鞠廣大是村裡望子成龍心情最迫切的一個，他逼兒子唸書考大學，逼兒子學木匠進城，在工地見我的三哥被四哥的舅哥重視，把兒子罵得狗血淋頭，可是就這樣一個對年輕人的出息充滿夢想的人，居然不惜當著這麼多人打擊剛剛有出息的我。接下來，一直不怎麼說話的劉大頭和三黃叔說話了，他們約好了似的，一人一句，劉大頭說：「沒聽說嘛，現在往人群裡扔一塊石頭，砸著十個人，就有九個是小老闆。」三黃叔說：「咱歇馬山莊，俺就贊成一個人，申吉成，人家有手藝，靠手藝起家，別人，可都是地溝裡的水泡，冒一個滅一個。」
原來，人們目光追光燈一樣追著我，是對我一夜之間的出息表示懷疑，之所以懷疑，是人們對小老闆給許冒生一家人帶來的噩運心有餘悸。許妹娜的父母和村裡人，都知道了小老闆賠本之後和許妹娜打架的事，許冒生已經一病不起。於是，我開始明白，為什麼剛下車走進院子時，男人的目光那麼清冷，也明白，吉成大哥熱情地喊我，並不是真的認為我有什麼出息，不過是我的二哥去世，大哥又不在身邊，作為有出息的堂兄弟，表示一下他的悲憫、他的宗族領袖的風範而已。因為跟著三黃叔，他說了一句讓我無地自容的話，他說：「吉寬，咱老申家人最大的毛病，是受奶奶影響，不實在講虛榮，你大哥我講了多年的虛榮，什麼都要走在前邊，都要弄最好的，也是你大哥仗著有個手藝，到你這會兒，可不能再繼續，比方說你就用不著租車回來嘛，完全用不著。」
那天晚上，有吉成大哥的話，有劉大頭和三黃叔的話，我一下子就成了許冒生女婿的替身，一個回歇馬山莊招搖撞騙的無賴。因為這之後，在劉大頭的帶領下，不斷有人叫我小老闆，一面叫，還一面說著前一個小老闆的壞話，結婚那天如何牛氣，吃豬肉那天講起對縫小眼睛如何閃光，人們尤其要強調他的嗓子，說他說話沙沙的嗓子，一聽就沒有什麼好景。說到嗓子，劉大頭靈機一動，立即說：「你們等著看吧，用不了多久，申吉寬的嗓子也啞了，當小老闆都要啞嗓子。」
話雖難聽，有譏諷，有貶損，但我並不在意。劉大頭當個村頭，從來就沒瞧起誰，再說，他也是小老闆的受害者，我親眼目睹過小老闆跟他對縫時的熱情洋溢，聽說他確實找了上塘村的一輛馬車去拉水泥，結果分文沒掙。可是，我這麼想，四哥卻不這麼想，他不知道從什麼地方竄出來，呼哧呼哧奪下劉大頭手裡的酒碗，猛地朝院子裡的石墩上摔，一聲尖銳的瓦礫崩碎聲響徹雲霄時，整個院子頓時寂靜下來。我站起來，吉成大哥站起來，之後，吉中大哥，三黃叔，大家都站起來，驚愣地看著四哥，四哥卻毫不理會大家的驚愣，兩眼噴著憤怒的火花，狠狠地瞄著劉大頭，牙齒上下磨得咯咯響，恨不能咬碎他的樣子。