王小波：我各種各樣的事兒都做過。但我覺得生活真好像是一個轉盤一樣，轉來轉去又轉到起點上去了。比如說，我從特別小的時候就喜歡寫小說，喜歡編故事，這個志向是最初的一個志向。轉來轉去自己還是停在自己原來的志向上了。我學過工，也讀過文科，各種各樣的事情都弄過，但是最後終於有一天發現：最初的志向其實就是你最終的去向。
黃集偉：人最終不會委屈自己。為了生存，有時我們可能會委屈自己做一些事，可做不長個人最後所傲的事情，或許正是他最喜歡做的事情。看《黃金時代》，我覺得如果僅看文字，很冷。冷漠？冷淡？可你書中所寫的不少情節，仍讓人感動。比如《似水流年》，你寫到一位跳樓自殺的教授的長子，在一個月黑風高之夜，點著幾十支蠟燭守著老爸血肉模糊的腦漿……
王小波：我覺得生活裡的事情發生以後，大家的感觸都是一樣的。你所說的感觸可能是由於我的寫作風格所致。我自身的體會是，寫起東西來還是應該舉輕若重，舉重若輕。一個感情很重大的事情你不需要去渲染它，你只要把它很樸素地寫出來，讀者自然會體會。你要是把它渲染了以後呢，倒是有一種濫情的嫌疑。至於很輕徹的事件倒可以舉一反三地渲染一下，這是我的一種風格。我寫小說的一個基本觀點就是，我跟讀者是完全可以溝通的。大家對事件的判斷可能都是一樣的，感觸也一樣。
黃集偉：在孤島上，你是不是會有一些跟別人不一樣的想法和做法？
王小波：我也不會知道別人會在孤島上怎麼生活。不過我想，比如說讀小說或者寫小說，這是一個人心情好的時候才會做的事。心情不好的時候是不能做這種事的。硬做，讀好小說糟蹋好小說，寫小說也寫不好。人在苦悶的時候，比較適合做一點智力的工作。比如說，要是可能的話，我不帶盤。我帶一個筆記本電腦去，我到孤島上去編一套程序，也許更能適合當時的心境。不過我對你們的孤島還不太瞭解一一按照你的設計，它是一座人間樂土？也未可知。我個人把它想像成了一個挺耗人的地方。
黃集偉：如果讓你祧，孤島和你現在生活的城市，你選擇哪一個？
王小波：我還是選擇現在的城市。因為孤島雖然照你所說衣食無憂，還有各種好處，可是去了就出不來了！好像喪失自由似的——我還是不喜歡到一個喪失了自由的地方去呀！
黃集偉：1995年，你的文章寫少了，幹嘛呢？
王小波：寫小說。寫一種很長的、古怪兮兮的小說，歷史題材的。可能有一種歷史題材的小說還沒有機會發表過一就是古怪兮兮，比較個性化吧。其實，就我本心來說，還是願意寫這樣的東西。我覺得這是一個作家真正應該做的工作。我想，小說作者大概可以分成兩種：一種是解釋自己；一種是到想像中去營造。前一類的小說家像海明威，純粹到想像中去營造的像卡爾維諾，還有尤瑟納爾，都是這樣的作者。我覺得，一個真正的作家還是應該嘗試做後一類作家。這樣更有把握一點吧。這是我個人的一點看法。
黃集偉：當學者、寫雜文，直到辭去公職，做自由撰稿人，一心一意寫小說，這前前後後有什麼不同嗎？
王小波：當然還是不同。寫雜文的時候，主要還是在講理，要使讀者能夠同意你。可是寫小說的時候就完全不一樣。寫小說是一個個性化的工作，想怎麼寫就怎麼寫，主要把自己表達好了就成了。所以，這兩種事情要是伙在一塊兒做也是挺困難的。靜下心來寫點小說也更合我的意願。
黃集偉：你對自己的小說怎麼看？王小波：有寫的好的，有寫的一般的一大概是這麼著。寫的好的小說和寫的一般的小說區別主要是功夫。有的小說寫的時間非常長，反覆修改，以求得一種完美的感覺。像《黃金時代》中的第一篇，篇名也叫《黃金時代》，就屬於寫的時間最長的小說。而有的寫的時間就比較短。
黃集偉：《黃金時代》寫了多長時間？
王小波：寫的時間很長了很早的時候就有草稿。到寫成都十多年了。當然也不是一直在寫。一直在寫就該成一個神話了。只不過是時而不寫、時而寫。修改的時候，你可以從先前的舊稿裡發現你自己已經變了。隨著年齡的增長，自己巳經不再那樣想問題了—一這時候，你就要把它重新寫過了。可能寫到最後定稿的時候，突然就感到同意杜拉斯說的篇小說寫成之後，你也不願再改了，就想把它交給出版社，讓它和讀者見面。《黃金時代》我覺得是我寫的比較認真的一篇。其實—一可能是自吹吧，我覺得這種感覺都是大家所共有的：現代小說家往往都會有一兩篇中長篇的精品，這些精品不是他其他作品可以比較的。現代小說有一種寫法就是非常簡約，非常完美，大概把一生的心血都耗費在裡面了一一比如像杜拉斯的《情人》，或者是像杜倫馬特的《法官和他的劊子手》。
這兩位作者都說過寫這個作品花費了很長很長的時間，那個作品也確實是很完美。當然，我的《黃金時代》是不能跟這些大師的作品相比的。從這些小說中你可以體會到所謂現代經典的一種標準。再比如像君特^格拉斯的《貓與鼠》，像尤瑟納爾的《一彈解千愁》，卡爾維諾的《分成兩半的子爵》^這一類的小說寫得都不太長，可是卻寫得非常完美。完美與不完美，有時候我覺得與你是不是下決心把它寫完美有很大關係。要把一部作品寫完美，要耗費作者很多時間，佔用作者很多精力。當然，我瞭解的也不是特別全面。但我想，一部現代小說的精品，往往是要把作者粍費盡的。所以作者們也不能做到篇篇如此。再有一個例子就是君特^格拉斯的《貓與鼠》。這部小說我的意見是它寫得非常非常好看，也合理，結構也非常好。《鐵皮鼓》雖然比這本小冊子有名得多，可它遠遠達不到這個標準。可見作者是不是下定決心很重要。
黃集偉：你讀了這麼多的如你所言現代小說經典式的小說，誰對你的影響相對大一些？
王小波：我恐怕主要還是以卡爾維諾的小說為摹本吧！他的一些小說跟歷史沒有關係，他喜歡自由發揮一一他的一篇小說叫《我們的祖先》，就是自由發揮，可以算做是一種寫法。其實也不叫歷史小說，就叫小說好了。它常常在一個虛擬的時空裡自由發揮，寫出來相當好看，更容易迸入一種文學的狀態，不受現實的約束，和紀實文學也徹底劃清了界限。
黃集偉：容易逃離現存的邏輯。
王小波：不受現實邏輯的約束，達到一種更為純粹的文學狀態。這是我個人的看法。
黃集偉：寫這樣的小說，你是怎麼一種狀態？
王小波：感覺挺好的！很自由。覺得自己好像又到了另外一個世界了，進入到另外一種境界。黃集偉：你還說過你要寫未來小說，有成品麼？
王小波：有啊，最近《花城》登了一篇，叫《未來世界》。但它也不是科幻小說，因為科幻小說又要受現有科學技術邏輯的限制^我的未來小說也不受這個約朿，自由想像。我還是比較喜歡在一個虛擬的時空中去寫的。那是一種我比較喜歡的狀態。
黃集偉：聽你這樣描述，它們好像和你的、可以說已被受眾接受了的《黃金時代》有很大差異……你現在是一名自由撰稿人，好像你也不能完全不考慮你的受眾。
王小波：是啊是啊。我想可能還不至於賠了吧？我自己感覺是，一本書賣得很多不見得是一件好事兒。也不是批評別人，我自己一本書能賣到一萬多冊、兩萬冊，有一萬多或者兩萬多讀者來看，我自己就最滿意了。再多了我不喜歡，再少了就賠本了。
黃集偉：《未來世界》發表後收到過什麼反饋的意見麼？王小波：不好意思。我比較孤陋寡聞。不過我估計也沒什麼好評一—一可能紓評會比較少。
黃集偉：你在這部小說上花的時間顯然比當年花在《黃金時代》上的時間少。
王小波：這肯定是。我覺得一個作者可以是完全憑想像來工作，也可以解釋自己。可是憑想像來工作的作者我想他一生總該有一次來解釋自己。它和終身解釋自己的作者的區別是他一生只做一次——而不像有些人，總是重複在做。當然，一個人在解釋自己的時候是最鄭重最認真的了。我想，最好的小說可能還是應該出自解釋自已的小說。解釋自己的小說是最好的了。
黃集偉：你好像願意一次就做得非常完美，然後就不做了，去做別的。
王小波：我的看法是這樣。作家嘛，就是不斷地做文字工作。可解釋自己這件事好像是人生的一種義務。它和作家做的一般工作好像應該有點區別……
黃集偉：沒把自己解釋清楚好像就有點兒不踏實。
王小波：可能是。當年齡再高，可能覺得還要解釋自己。但解釋完了之後就不想解釋自己了。
黃集偉：再次感謝你。如果有機會，歡迎再到孤島上來。
王小波：謝謝。
1995年10月7日