我們可以擁有什麼樣的生活？對了，你說你和XX他們都不是一路人，這我也有感覺，我喜歡的也許就是這個，我從那麼多人裡一下子就把你和他們區別開來（用我媽媽的話說：一頭就紮在……）也許就因為這個呢。但是我不是覺得什麼一路不一路，我覺得質量不同。如果說他們的心是黃銅（或銀子）那麼你是金子。你不應該把自己和他們相提並論。有時，對自己的才能不自覺、羞怯，會毀了自己、糟蹋了自己的。但是我覺得你不是很勤奮，韌性不太夠，不知說得對不對。
你也希望變成我所希望的樣子嗎？你願意嗎？你是不愛改造的，我也不願改造你，但是我希望你怎樣，有時會告訴你的，你願意聽嗎？
銀河，你好！
你責備我了。我覺得我近來是有點不像話，不過我總覺得是因為我忙。現在我知道我有點不好了。不，是有點壞。
不過你的責備也過重。真的，過重！你以後會知道的。為什麼懷疑我？你不應該。從來我都是這樣，有時候大大咧咧，有時候馬馬虎虎，不過你要因為這個否定我，我可就太冤了！不要難道！你說的事情根本沒有。也許你在日記裡都把我說成是個山羊了。
別懷疑我們會不會幸福。我來告訴你吧：我愛你愛得要命。我有時想起你就不能自已地狂喜，因為你是那樣一個人。你也許不知人和人是多麼不同。我哥哥說他是對一切充滿了智慧的體系，不管是哲學體系還是數學，哪怕它已經過時，只要它深刻、周密，他對它們全有一種審美式的愛好。我也有一點。我也愛一切人類想出來的美好的東西，它們就像天外來客一樣突然來到人間，有時候來龍去脈絲毫也沒有呢。沒有它們我們就太苦了。
可是你最可愛。我想過的東西你想都不想，可是你從本性裡愛美，不想就知道。你心裡還有很多感情的波瀾，你呀，就像波濤上的一隻白帆船。波濤下面是個謎，這個謎就是女性。我很愛這些！不管你是哭是笑我全喜歡你。
有時候你難過了，這時候我更愛你。只要你不拒絕我就擁抱你，我會告訴你這是因為什麼。就是我不知是為了什麼。我會告訴你愛，愛可以把一切都容下。如果我的愛不能容下整個的你。箅個什麼愛！也許你的愛也能容下整個的我吧？不管怎麼說，你要我的愛就夠了。
小波，你好呵。
噢，剛才我說愛情，有時我心裡錯綜複雜，一會兒覺得美國人那種自由的隨便的隨心所欲的關係非常好，一會兒又覺得鍾情的熱戀始終如一好。我真不知哪種更好。看來你是後一種，你說過不贊成沒有責任感。不願我忘掉你。我不會忘掉你，永遠不會，怎麼可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很願意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由權利吧。我看報看參考，越來越感到海誓山盟的時代過去了。如果沒有感情我們就分離，我堅持這一點，不過我們可以約好互相安慰的義務，即一個人雖然巳經不喜歡對方，但如果對方要求安慰，那個人有義務安慰對方，使這個人的心裡好受一些，你同意嗎？
另外，我們不要大人，不論現在和將來，讓我們把他們拋開，我們只是兩個人，不是兩家人，我們是兩個在宇宙中遊蕩的靈魂，我們不願孤獨，走到一起來，別人與我們無關，好嗎？
銀河，你好！
我是有點懶，為什麼不早給你寫信呢？
你說的話是對的，但是有一點不對。為什麼要看報看參考看時代呢？我覺得這些完全與我們無關。不光美國人怎麼做與我們關係不大，就是中國人怎麼做也不用去考慮他。我就討厭在這個問題上參考別人。
海誓山盟，海誓山盟，這些別人的事情與我們無關。主要的是我對你的愛情。你想知道嗎？這棵歪脖子樹是怎麼長著的。真的，我可不賽歡把它說成是花兒，這麼說太大言不慚了。也許它會把我掛在上面呢。
我老覺得愛情奇怪，它是一種宿命的東西。對我來說，它的內容就是碰上了，然後就愛了，然後一點辦法也沒有了。它就是這樣！愛上，還非要人家也來愛不可。否則不叫愛，要它也沒有意思。海誓山盟有什麼用？我要的不就是我愛了人家人家也愛我嗎？我愛海誓山盟拉來的一個人嗎？不呢，愛一個愛我的人，就這樣。
我總覺得愛情神秘。不，我對你什麼要求也沒有，什麼要求也沒有，只要你來看我。我也不知道為什麼。你願意要什麼，就給什麼。你知道嗎？要，對我來說，就是給啊。你要什麼就是給我什麼。隨你吧。
我是一個很有點反常的人呢。你不知道吧，我很願意很願意隨和你呢。你不懂吧。我早就對你說過，我很愛嘲弄人，和別人老不能真心相處。我的朋友們之間都有一點心照不宣的東西，就是別人不告訴的東西也不打聽，各人保守個人秘密。只有你，我不知為什麼特別願意隨你的意。對於我和你，你要什麼都是好的。
上次行了一次騙，騙你上我這兒來，恐怕再不能取信於你了。那一天特別想看見你，你要不來我就像害牙疼一樣難熬呢。我一下午都在編謊，後來編了一個關於法治的所謂想法，要你來討論。不過你來了之後我可慌了，因為我說不出個道道來。你知道嗎？我這人政治水平低，上政治課我睡得脖子都痛了。我能和你討論什麼政治嗎？可是我居然能編出一些話來說，你說，這是不是我的勝利？也許是愛情的勝利？我現在沾沾自喜，告訴你也不怕，你來罰我也不怕，我太得意了。告訴你，那五頁備忘錄全是我星期三下午編出來的，還裝著上星期就在醞釀的想法呢，還裝著有所發現呢。
你要知道，有時想你想得發瘋呢。我不願意等星期天，寫信也是望梅止渴，我只好騙你來了。我也不願意上門房找你，在門房裡見面，那不是探監嗎？
我這屋真冷，我手雖不抖，身上抖了。不行，我得睡了，再寫下去你就不認得了。
小波，你好！
你現在幹什麼呢？作業做完了，該看看小說了，又抽煙了嗎？
你談到愛的神秘性，有時我心裡很恐怖地想：愛也許是人對自己的一種欺騙，是一種奇異的想像力造出來的幻影。你的想像力強，所以總在我的周圍看到一層光環，其實呢？那光芒並不存在。我怕你早晚會看到這一點，變得冷漠。愛也許就是這樣一種神秘的想像力的發作，它會過去。人在最初的神秘感過去之後，會發現一個完全不同的世界，你以為神秘感會永遠跟著你嗎？它一旦過去，愛就會終結，是嗎？多可怕。
銀河，你好！
我想我不能同意你關於愛的神秘性的解釋。不對。你說的不對。
我想，人的生活其實是平淡無奇的。也許，我們都能做一次浪漫的夢是一種天陚人權吧？總之，你說是夢也好，它總是好的，比平淡無奇好得多。誰說是欺騙呢？
我天生不喜歡枯燥的一切，簡直不能理解人們總愛把有趣的事情弄得乾巴起來。我要活化生活，真的，活化它。要活就活一個夠。幹什麼要把什麼事情都弄到一個死氣沉沉的軌道裡呢，好朋友？幹什麼你要總結什麼是愛呢？你說那些可怕的話是嚇唬我吧？
你呀，你太該過一種真正幸福的生活了：一切都讓它變幻無窮，不讓它死氣沉沉。我也許算不上一個好人，但是就是我死也要把你舉高一點呢。說實話我對你將來如何看我一點也不在乎，總之現在我們要好，對嗎？
我特別相信你。世界上好人不少，不過你是最重要的一個。你要是願意，我就永遠愛你，你要不願意，我就永遠相思。對了，永遠相思你。
小波，你好！
你是我的光明，我的快樂，我的幸福。我們誰也不會妨礙對方，只會互相帶來人生最寶資的禮物。生活是有趣的，它絕不能變得死氣沉沉。你說，我們將來也會把它弄成死氣沉沉的嗎？我在人群中看來看去，只有你有最大的可能性使我得到永遠不枯燥的生活。你天生不喜歡枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我們的精神枯竭了，我們的生活變得枯燥，那不如立刻去死了的好。
你否認愛是人的自我欺騙，你說即使是夢也是好的，那我們就一起來做夢吧。我們生活在夢中，讓生活變得像夢那麼美，那麼變幻無窮。但是我仍要讓你想一下，並且回答我：這夢真能做一輩子嗎？它會不會醒？醒來又怎麼辦？我們憑什麼比其他和我們一樣的人幸福，
能一輩子生活在這美好的詩一般的夢裡呢？我不是跟你說著玩，我是真不知道我們憑什麼，而且對於將來的變化不敢想像。
銀河，你好！
看了你的信。我來回答你的問題吧！
真的，也許夢是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進取，永不休止。對事業是這樣，對美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足。向無限進軍中才能讓人滿足。無限不可能枯燥啊，好銀河。永遠會有新東西在我們面前出現的。哥倫布發現了新大陸，哥白尼又發現了了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。
美也是無窮的，可憐的就是人的生命、人的活力是有窮的。可惜我看不到無窮的一切。但是我知道它存在，我嚮往它。我會老也會死，勢必有一天我也會衰老得無力進取的。可是我不怕。在什麼事物消失之前，我們先要讓它存在啊。我記得有這麼一支歌：在門前清泉旁邊，有一棵菩提樹，在它的樹蔭下面，我做過甜蜜的夢……在它的樹蔭下面，我做過甜蜜的夢，無論是歡樂和悲傷，我總到那裡去。我願做你的菩提樹，你也來做我的吧。
別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。還有一個美好的東西不會消失，就是菩提樹。真希望你是我的菩提樹，我願做你的菩提樹。你知道歌裡是怎麼唱嗎？如今我遠離故鄉，已經有許多年，我仍然聽到呼喚，到這裡尋找安謐。靈魂是活生生的，它的安慰才能使人滿足。
還有憑什麼：憑著滿心的熱望，憑著活力。我不是說著玩的。
小波，好朋友，你好。
自從我認識了你，我覺得所有的人都黯然失色，再也沒有誰比你更好了，我的菩提樹！……無論是歡樂和悲傷，我總到那裡去。是呵，我的心總嚮往你，特別是在悲傷的時候。你的信太讓我感動了。真的永遠有新東西在前面嗎？我說過了，我的活力不夠，這一點從第一天見到你時我就看出來了：你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那裡去，因為你那裡有生活，有創造，有不竭的火，有不盡的源泉。我們一起請求上帝，願它永遠不要枯竭吧！
我非常非常地想你，特別是在緊張工作的間歇。我覺得這世界上好像除了你和工作，什麼都不存在了。你也這樣想我嗎？
銀河，你好！
你真好，給我寫了那麼多信，這多好哇！冬天真可恨，把咱們弄得流離失所。讓它快點過去吧！該死的天，還下起雪來了。冬天太可恨了。
春天來了就好了。春天來了咱們一起去玩去。記得老歌德的五月之歌嗎？愛情，愛情，燦爛如雲……咱們約好了吧，春天一起去玩。我不太喜歡山，我害歡廣闊的田野、樹林和河。咱們一定去吧。
你說我太愛說，真的，我很有一點慚愧，我真是廢話太多。不過我太愛你，我能不說嗎？真的，我除了亂扯一通什麼也不會，只好傻說了。我應當會寫詩，寫好多美麗的詩給你，可是我這笨蛋，我就不會把話說得響亮。我要是會了這個，再加上會把話說得精練，我就會寫詩了。不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。
王小波書信稍品集，
我真喜歡你的一舉一動，多愁善感也喜歡。我總覺得你的心靈裡有一種稚氣得讓人疼愛的模樣，我這麼說你不生氣吧？不過我不怕你生氣，我也不和你見外。不管你怎麼想我都這麼說。我也不老成，瘋起來我也和傻小子一樣。只要你別趁我瘋起來欺負我就成了。
你說我上學苦，真的，真苦。什麼時候我們可以自由自在地愛就好了。我不愛讓人知道我是怎麼想的，不過我永遠不怕對任何人承認我愛你。愛呀，寫呀，自由自在，可以自由自在地在一起。然後就是讓我再和你分開，你到紅牆後面，我去上學，咱們各做各的苦工，互相思念。一年有這麼一個月就好！
小波
銀河，你好！
我越來越覺得冬天簡直是我們的活災星。你都不知道我多麼希望你明天來看我。可是天多冷啊！路多難走哇！你怎麼能來呢？千萬不要來。
靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議。以前我不知道愛情這麼美好。愛到深處這麼美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花裡浮現一樣。你別笑，這個比喻太陳腐了，可是你也知道了吧？親愛的，你在這裡呢。
你瞧。你從我內心深處經常出現，給我帶來幸福，還有什麼離間得了我們？咱們可不會變成火爐邊的兩個傻瓜。別人也許會詫異咱們的幸福和他們的不一樣，可那與我們有何相干？他們的我們不要，我們的他們也不知道。
你要我多給你寫，可是我寫的總不如你好，上氣不接下氣的。不過上氣不接下氣的也不要緊，是給你的，是要你知道這顆心怎麼跳。難道我還不能信賴你嗎？難道對你還要像對社會一樣藏起缺點抖擻精神嗎？人對自己有時恍惚一點，大大咧咧，自己喜歡自己隨便一點。你也對我隨便好了。主要是信賴啊！將來啊，我們要是興致都高漲就一起出去瘋跑，你興致不高就來吧：哭也好，說也好，懶也好，我都喜歡你。有時候我也會沒精打采，那時候不許你欺負我！不過我反正不怕你笑話。
小波