我家與地道的農民有很大的不同，我父親畢業於地質中專，在地質勘探隊裡認識了我媽媽。我外公當年曾是南京國民黨政府的發言人，是大新聞官，在上海住洋房、開洋車，我外婆年輕時堪稱花容月貌，和我差不多，一雙狐媚眼的熱辣眼風能飛出八丈遠，和著名影星胡蝶、上官雲珠什麼的曾同台演戲，常有來往。大陸解放時，外公把外婆和女兒——也就是我媽媽——扔在大陸，只身跟國民黨軍隊跑到台灣，再無音訊。媽媽因為成分高，高中畢業後上不了大學，只好報名去了地質勘探隊，在雲南大山裡爬上爬下找礦。爸爸自幼喜好樂器，吹管拉弦樣樣通，媽媽喜好唱歌，逢年過節，兩人常在一起演出，慢慢就好上了。文革時，媽媽被當成黑五類，圍攻批斗，掛牌子剃鬼頭，爸爸一氣之下和媽媽辭了職，回到老家種地為生。好長時間裡，全村把細皮嫩肉的媽媽視為怪物和妖精，她怎麼可以天天刷牙沖澡泡腳？怎麼可以穿裙子，還動不動跑到城裡把頭發燙成一個大鳥窩？怎麼可以喝茶，還喝一種叫做咖啡的苦玩意兒？怎麼可以給女兒穿長襪和短裙？
也許就因為這些，那個粗大的黑影包圍了穿短裙的我，我知道我一定看到過他的模樣甚至知道他是誰，我曾與他有過親密接觸，應該有過一些糖果、極簡單的對話，還有哭或笑，可我全然忘記了，只有模糊不清的可怖黑影時常在我腦海中閃現，所以有時我懷疑自己是不是患過失憶症，比如我常看著手中的一串鑰匙發呆，挖空心思地想，這枚圓頭鑰匙是家門的，這枚方頭鑰匙是辦公室的，這枚小的是自行車的，這枚銅質的是紅漆方櫃的，那麼這枚掛著一個小鋼圈的是哪兒的呢？
與黑影相遇時我大概只有七歲。至今我也弄不清楚，是真有其事，還是我做惡夢留下的一段臆想。總之，那個該是成人的黑影就像午夜的一只大鳥，張開羽翼覆蓋了我……它折磨了我好些年，每每想起就想嘔吐。後來，葉怡姐常拉我到她家裡住，我走哪兒她跟我到哪兒，那個黑影才漸漸淡去。
《22》
後來，地質部給爸媽落實政策，恢復了干部身份和待遇，我家也搬進M市區。十九歲那年，我與我的第一個男人——常來我們中學做文學輔導的一個報社編輯，正是他口若懸河、旁征博引的演講讓我愛上了他，同時也愛上了文學——幾度纏綿後，我忽然產生了一種極強烈的沖動和願望，想把這種壓抑的感覺或臆想釋放出來。那時我對那位編輯的崇拜和依戀簡直到了欲死欲活的地步，而他思想很開放，也很有學問，我想他不會在乎我是不是處女的。
那是一個炎熱沉悶的下午，空氣仿佛不再流動，所有的樹葉沒精打采耷拉著一動不動，整個小城靜靜困在白日夢裡。爸媽不在家。聽完他的“三吏、三別”之類的古漢語輔導，我昏昏沉沉有些犯困，他說曉嬋你躺下睡會兒吧。我躺下了，他拉上窗簾，坐在床邊，父親般親了親我的臉蛋，然後默默凝望我，目光空洞茫然，仿佛穿過我的身體投在別的什麼地方。
我閉上眼睛，年輕而飽滿的身體莫名地掠過一陣緊張。
好久好久，我的眼瞼在日影裡顫動。他知道我沒睡。一種異樣的感覺像湧泉在體內波動泛濫。一只大手悄悄伸過來，輕輕撫摸我的額頭、臉頰、脖頸，然後滯留在胸部。隔著薄薄的淡紅襯衫，那裡的柔軟和顫栗讓他也讓我心驚肉跳。他一顆顆解我的鈕扣。奇怪的是我一點不緊張，我甚至有點渴望。他輔導我整整一年，讓我深深愛上了文學和他。他仿佛就是引領我走向文學夢的使者。現在我急切地想把自己給他，讓我在他身下蛻變成一個會愛、敢愛、能愛的女人，那樣我就會忘記和趕走那個可怕的黑影。
我一絲不掛了。晶瑩的身子在透窗而進的樹影裡閃閃爍爍。我急急渴渴看著他的手，那雙染有藍色鋼筆水漬的手抖顫著，近乎羞怯地緩緩撫摸著我的赤裸，貓爪般輕悄。
我緊閉眼睛，眼角滲出淚珠。
他猶豫著說，曉嬋曉嬋，你很美，我喜歡你，很想要你，你願意嗎？
我點點頭。
他急忙爬上床，緊緊摟住我貼住我，然後怯怯地進入了。那是我第一次像一個女人那樣妖嬈在床上。也許因為太緊張，他做愛的時間很短，像打游戲機一樣迅速出擊“把敵人一舉消滅”。盡管我給他的是我極其珍貴的第一次，卻真的沒有處女紅出現。可他什麼也沒問，好象世界上從來就沒有什麼處女紅，那黑影在我心中也就淡了許多。我想，現在我可以把它說出來了，就像神話故事中那個裝在瓶子裡的魔鬼，我終於能夠把它釋放出來，拋向過去拋向忘卻拋向虛無。
我坐起來，穿好衣服，背過身去瞅著窗外，紅著臉，結結巴巴把這件事說給他聽，想讓他幫我斷定這只是我小時候做的一個惡夢。說完，我回頭一看，那編輯兩臂攤開，下體蓋著毛毯，已經睡著了，那睡相極其愚蠢。
我的眼睛忽然漲滿淚水。我走過去搖醒他說，你走吧，以後不要再來了。編輯愣愣瞅了我半分鍾，默默穿上衣服，默默登上皺巴巴的皮鞋，默默坐在沙發裡吸了一支煙，然後默默走掉。
那個黑影重又回到我心中，成了連我自己都不清楚是否存在的一個秘密。
《23》
黑影伴我在驚悸中長大，常在夜裡從窗外、從角落、從床下、從衣櫃後面鑽出來呲牙咧嘴向我獰笑。十一歲時我曾恐懼地摸著微微隆起的小腹想，我是不是懷孕了？這個可怕的念頭糾纏我長達半年之久，上課時神情恍惚，下課也不敢和同學們一起嬉戲玩耍，怕他們看出什麼。從那時起，我開始喜歡一個人單獨行動，並鍛煉出無法無天的膽魄和面對死亡的勇氣。我想，與其這樣提心吊膽地活著，不如死了干淨。我下定決心，如果真的懷孕了，我就自殺，假裝掉進江裡淹死了或者被什麼人拐賣走了。時間久了，這個恐懼雖然不了了之，可嚇得我一直不敢談戀愛更不敢想結婚的事兒。我想，如果遇上一個古板而認真的男人，結婚之夜發現我不是處女，我該怎麼解釋？與其如此，就讓結婚去他媽的吧。黑影就這樣死死攫住我，我像蛇一樣在他手中鮮血淋淋地扭動，怎麼掙扎也無法掙脫他的魔爪。
《24》
那位報社編輯已有家室，這讓我覺得輕松，有一種不必談婚論嫁的解脫感。
在他之前，我經歷過一次如火如荼的初戀。男孩叫米羅，他爸爸姓米，媽媽姓羅，所以他叫了米羅，一個怪好聽的名字。米羅小我一歲，在學校低我一屆，是高一（2）班的文體委員。他膚色白白的，長了一雙水靈靈的眼睛，下頦中間有一條淺淺的溝，略帶彎曲的濃發堆在前額上，清純得像茉莉花。我十七歲生日那天，不知米羅怎麼知道了。放學時他等在我必經的路口，一手拎著書包，一手緊緊捏著一個精致的系著紅絲帶的淡黃色紙盒。等我晃晃悠悠走過來，他紅著臉迎上前說，胡曉嬋，這是上海產的黛玉牌香水，送你做生日禮物吧，然後轉身跑開，跑到很遠的地方才敢回頭，瞅著我甜甜一笑，露出雪白的牙，那樣子燦爛得像小天使。那一夜我失眠了。第二天，我在米羅必經的路口等他，我說，陪我走走好嗎？
那是我第一次親吻愛情。我們極幼稚也極純真地好起來。我們的學習成績有一陣子江河日下。我們每天都在學校走廊裡悄悄遞紙條，每晚都手拉手去公園或街上散步，周末就去影院看通宵電影，在黑暗中不斷親吻和相互撫摸，累得死去活來。那些日子我如癡如狂，精力旺盛而又形銷骨瘦。那是我有生以來第一次、大概也是唯一一次強烈地渴望嫁人，嫁給米羅，因為我太愛他了！我甚至想把自己撕碎，一塊塊喂給他吃……
但是，黑影毀了我的愛。暑假裡的一天，爸媽一大早進山采蘑菇去了。頭天晚上，我就把這個消息悄悄通知了米羅。米羅來了，我們膽戰心驚又心蕩神迷地用顫栗的指尖探尋異性生命的一切神秘。我第一次懂得愛是一種堅挺的渴望和一種不可遏止的熱流。米羅蒼白著小臉，抖抖地解我的鈕扣，從第一顆到第七顆，我迷離著雙眼，雙手摟住米羅的脖頸，呢喃著不不不，卻急切地看著、等著他的手，一層層解開我，好把我的雪白和美麗展示給他……
第七顆鈕扣剛剛解開，那巨大的黑影突然不知從什麼地方鑽出來突然覆蓋了我，米羅要是知道我不是處女怎麼辦？我怎麼解釋？
他會瞧不起我的！
他會認為我是壞女孩的！
他會不要我的！
他會棄我而去的！
極度的愛變成極度的恐懼，讓我渾身戰栗不已。我突然退縮了。
我下意識地掩住衣襟背過身，囁嚅著說不行不行，我還小，我們還年輕，還不懂愛。你現在說愛我，將來上了大學說不定會愛上別人的，現在我要做功課，咱們分手吧，請你走開。
米羅愣怔在那兒，嘴角顫抖著，淚珠一串串滾過臉頰。為什麼？他問。
不為什麼。我背向他說。我不敢瞅他，我怕瞅他一眼就會軟弱下來。
他默默轉身，離去了，丟下一串啜泣聲。
在房門關上的一剎那，我的心碎了，我多想喊他回來，說我愛他，我渴望做他的妻子，寧可大學不上了，給他做飯洗衣生孩子！但是我不敢喊，我把手指咬出了血……我把那血跡印在日記上，字裡行間淚痕模糊。這樣的決定對於我對於他都是殘忍的事，可我毫無辦法，我太害怕了。
一直到現在我都後悔不迭，我應該把自己的第一次給他，給米羅，我的純情男孩，我的初戀男孩，我的陽光男孩，我的如歌男孩。
《25》
遍體鱗傷之後，我對結婚成家毫無興趣，我變成一個壞壞的女孩，像一朵妖艷的謊花在愛情的領地只開花不結果。又像一個放蕩女子，把愛情當做口香糖，嚼盡甜味就毫不猶豫地吐掉。我想，就把生活當作餐桌上的什錦大拼盤吧，什麼甜酸苦辣都伸出筷子夾來嘗一嘗，這樣所有的打擊、失敗對我來說都不存在，都是我樂意享用的。到三十五歲至四十歲時，我就自殺，絕不花黃葉枯時還賴在枝頭不走，絕不想老得皺皺巴巴沒一點可愛之處，讓風一樣跑過身邊的年輕女孩當老奶奶看。我想象著，到三十五歲或四十歲那一天，我會滿心歡喜、甚至有些亢奮地拿出全部積蓄，買一套結婚用的白紗裙（這頗像動畫片中的公主），余下的錢全部用來買鮮花堆放在房間裡。我洗澡，化妝，披白紗，戴花環，吃一瓶安眠藥，再打開煤氣，然後靜靜躺在鮮花叢中……
友人告訴我，吃安眠藥再打開煤氣，這種雙料自殺最穩妥最無痛苦而且是最美麗的，嘴角會微微翹起，兩頰會浮現出酒醉般的紅暈，像天使的微笑。
《26》
小多聽得驚心動魄。後來你愛過什麼人嗎？她問。
愛過，愛過幾個男孩或男人，但像過眼煙雲很快就消散了。我最投入的一個男人叫林肯，可他毀了我的愛。我們是唱著《在雨中》相愛的，又是在雨中分手的。我講了我和林肯的故事，說現在我們還時不時地泡在一起喝頓酒、吃頓飯什麼的，好得跟哥們兒似的，就是不上床。
你好灑脫，小多歎息說。
其實我沒那麼灑脫。其實新新人類、現代美眉的灑脫都是做作出來的。在感受愛的悲歡離合甜酸苦痛方面，我們和上幾輩女人和上幾十輩女人沒什麼兩樣。現代美眉就是一個嘴硬。我說，要能重活一遍，我一定十八歲就結婚，可折騰夠了！
小多說，現在也不晚啊。
我說，原來我想，等我瘋到四十歲就自殺。現在看，我要是自殺了，對咱們社會也是個損失。實在不行，四十歲以後再找個老實巴交的老伴廝守著，晚年不孤獨也就罷了。
小多說，那時候想生孩子就難了，高齡產婦生的孩子癡呆兒的比例比較大，一個女人一輩子沒個孩子太不圓滿了。
那就生個私生子吧，或者買幾粒諾貝爾獎獲得者的精子弄個試管嬰兒，我說。
北極狼呢？他不想和你結婚嗎？
我說，我從未這樣想過，我想北極狼也沒這樣想過。
為什麼？
我怪怪地一笑，笑容肯定有些淒慘的味道。我說，北極狼不是人，他是飄在世上的鬼魂，是網上的虛擬人物，古今中外的文學經典把他的靈魂徹底腐蝕了、掏空了。他不能面對現實，他一直活在幻想裡，他要求於愛情的，簡直近乎一種苛刻的和不可能實現的完美，因為北極狼受過傷。
那是讀大學的時候，他愛上一個極清秀而又清純的女孩，那女孩小臉白白的，身子細細的，說話柔柔的。女生在一起時就會嘰嘰呱呱，說啊笑啊，生命濺起一片熱鬧和喧嘩。而那女孩老是與人走得很遠，縹縹緲緲的，靜得像一個虛虛的影子，仿佛只會跟小草跟微風悄悄絮語。休息的時候去圖書館，晚飯後去自習室，月明風清時候去散步，進了寢室就不出門，從沒有什麼人到學校找過她，也沒有任何電話打給她。北極狼說，那時他覺得她就像天國裡的仙女或剛剛出生的嬰兒，晶瑩剔透，纖塵不染，沒一丁點兒的世俗味和煙火味。他說他太珍愛她了，和女孩相處兩年，他和她只是吃飯，散步，賞月，觀花，看電影，聽音樂會，談新讀的書。他像虔誠的朝聖者，從未碰過她天使般純潔的身子，他想把一切美麗和美好都留在新婚之夜。北極狼多少次沉醉地想，大學畢業後他就把她迎娶進門，然後供奉在家裡和心裡，讓她在一年四季散發茉莉花般的香味。