夜店是我的消遣,寫作也是我的消遣,我把兩樣結合起來,在消遣中消遣,就有了這本《金領們的夜店生活》。
第一次去夜店還是菲帶我去的,她是常客,很多人都認識她,現如今遠嫁美國,希望她一切都好。夜店這種生活方式對我來說談不上喜歡談不上反感,但它是一種習慣,相信常泡夜店的人也會與我同感,融入其中,它是生活的一部分,沒有了它,就好像缺了點什麼。
在本書出版的過程中我走訪人民文學出版社的一位編輯時,她曾經這樣問我,夜店的迷人之處在於什麼?是那裡的酒好喝?那裡的東西好吃?那裡的音樂好聽?還是那裡的俊男靚女多?當然她屬於過常規生活的人,確實是白天不懂夜的黑。我的回答:都不是,您所提到的只是單一元素,而夜店是諸多元素調和在一起的產物,猶如雞尾美酒,層層疊加才彰顯魅力。夜店是一種氛圍,一種烏托邦,一種浮世繪。在這種氛圍之下,酒的醇香更加濃郁了,菜的味道更加誘人了,音樂的節奏更加勁猛了,俊男靚女更加多彩了,也許換做別的環境,就會大打折扣。
她又問我:「作為一個小說作者,第一本是很重要的,為什麼不選擇你的專業題材來作為處女作,而挑了這樣一個多少帶些爭議的選題來首航呢?」她的觀點確實代表當下很多人的觀點。描寫夜店這一題材,我並沒有為夜店行業搖旗吶喊的意思,因為哪家老闆也不是我的親戚。我承認當下社會有一種戴著有色眼鏡去審視夜店的態度,老百姓的話,晝伏夜出的人能有幾個好東西?對此我也並不想去反駁什麼,用我與一位夜店老闆聊天時的話來回答:「如何正確地評價夜店,全憑光臨此處客人的眼光。客人的視角是高尚的,眼中是美妙生活真情實感,那就是高尚的;客人的視角是齷齪的,眼中是錢色交易毒品詐騙,那就是齷齪的。」夜店只是個場所,它並不代表什麼。
我所學理科,如今卻寫了本小說,這連我自己都是始料未及的。
創作的決心源自一位80後女作家的一句評論:你的文字很犀利,寫書吧,不寫糟踐了。一個偶然的機會,身處大洋彼岸的她在我的共享空間裡留了言,之後我們便成了網友,我每每在Spaces裡留下隻言片語,她都會過來踩一踩。
2009年3月中旬動筆,「五一」截稿,九章,26萬字,賣一句小瀋陽的乖,我用的是搜狗輸入法。我不是為了生計去寫作,很純粹地在享受寫作之樂。寫完初稿時,可巧讀了懸念大師斯蒂芬·金的《寫作這回事》。驚覺自己的諸多切身體會竟然與大師有異曲同工之妙!大師有話,好點子哪來的?憑空飛來的。對此,我深表贊同,《金領們的夜店生活》裡的一些個好橋段,完完全全是在我放鬆心情聽著音樂時隨著情節推出來的,沒有絲毫的附加構思,尤以本書第一章的結尾,用文字去推動讀者閱讀情緒的昇華,這是每位作者都希望看到的。一個多月來,書中的人物歡笑我歡笑,握著樓下乘涼大媽的手都能笑半天;書中的人物哭泣我哭泣,悲傷不已,痛及胸口,深夜在路燈下仰面痛哭,每根神經都隨著文字的跳動而跳動,這種難得的體會是我一生都抹不去的。
趙丹是我的筆名。某日與澤軍去吃火鍋,結賬時服務生遞過來調查問卷,我勾勾畫畫,簽名時卻猶豫了,澤軍奪過筆刷刷簽下「趙丹」,從此趙丹這個化名跟隨了我好多年,經過不少大事。
竇老師說,你可以寫個跋。我第一次寫跋,沒什麼經驗,但這是屬於自己的土地,一定要好好把握,不能留下什麼遺憾。寫之前我翻了翻一些書,人家寫的跋都很不錯,通常帶有一些感謝的話,看著情真意切。我也來傾傾肺腑:我本文學草根,能登作家社之堂,實屬三生有幸。在此說上幾句感謝的話,第一要感謝責任編輯竇海軍老師的提攜與栽培,萍水相逢就能給予我如此的肯定與指導,著實令我大為感動。
第二要感謝長江文藝出版社的社長助理陳曦予以的認同,記得「五一」節前她看完本書的初稿時,這樣短信回復:你的小說前七章我看完了,寫得真好,有些地方很熟悉很親切,比如我婆婆就住新景家園,我爸爸就開307,我下班常去崇文門菜市場;有些地方很感動,包括我過去一直排斥的「認識兩天就上床」和「一夜情」,很真誠很美好的感情,完全可以理解。這年頭,金天這樣的好男人實在是稀有啊,而我居然在辦公室就撞上了,如果最後一章寫完,請直接發我郵箱,名片上有,祝節日快樂。這條短信一直保存在我的手機中,激勵我直到本書的出版。第三感謝初稿的讀者胡姐、小蔡、蘇健的熱情追捧和張宇瀾老師的耐心指導以及小妹妹Renee的關心鼓勵。第四感謝開心網,如果不是我隨意間的搜索,不會聯繫上失散多年的高中好友秦偉,也就不會在出版過程中得到他給予的圖書出版方面的支持。
作為我文學的處女作,本書獻給我的父親母親,感謝你們的養育,如今兒子能在文字上有所建樹,也是你們期望看到的。還獻給我的奶奶,二十年前您走的時候我沒有去北京站送您,留下終生遺憾。二十年後我用文字去緬懷,也無法彌補我對您的思念,現如今我與父親母親都好,望您在天國欣慰。
最後獻給的,是我青春的記憶。執著出版此書,也是為了待到暮年,信手翻翻,追憶往昔歲月。畢竟,我的一切美好回憶都深深地印在裡面。
臨了兒說點輕鬆的,沒有去過夜店的朋友,可以去看看,坐坐。興許會有意外收穫,興許會遇到我,興許我能請您喝上一杯,我非夜店達人,潮人更所不及,布衣消遣客而已。
趙丹
2010年4月2日於雍和宮