臨上火車前的那頓飯自然很豐盛，父親從角櫃裡拿出那瓶「茅台」，卻看見母親在那兒抹眼淚兒，父親於是沖范小清開玩笑：「這酒先不喝啊，等著你結婚的時候再喝吧。」
人生就是這樣。「萬事如意」那是拜年話，不是平常過日子說的。父母在廚房洗碗筷，范小清拿起那瓶「茅台」：白裡略透青的瓷瓶，反射出窗外的亮光，細膩而柔和，紅色的瓶蓋下，垂著一條紅色的緞帶，雖然放了十幾年，顏色還是那麼鮮艷。隔著酒瓶，范小清似乎聞到了那柔綿醇厚的香氣。這哪是酒啊，這是連著她和父母親的紅緞帶啊。她有一點兒想哭，卻在淚光中笑了。
嘗鮮兒
王長偉
喝吧喝吧，酒壯膽，喝吧喝吧，好幹大事。面前擺著一飲料瓶子，裡面裝的是散裝白酒。我吱哈一下喝罷，山增又接過去吱哈一聲；瓶蓋子太小，他不停地埋怨，我說山增你別嘟嚕了你嫌不過癮就抱住瓶子抽幾口吧。山增吱哈著搖頭，說別把大事忘了，把握尺寸，喝太高了咋去幹大事！山增說著偏頭往右邊哪棟高樓上瞅，說你也轉動腦瓜想想辦法，我說你腦瓜好事，你說咋辦就咋辦。
立交橋下風大，山增打了個酒冷子，說不能再喝了，喝高了誤事，這幾塊錢一斤的東西喝多了傷胃，今晚咱先把大事幹了，別誤了明天回老家的火車。山增又抬頭看了看那座高樓和小區的大門，高樓之上燈火璀璨，小區門口保安挺立。
山增也想不出計謀，說咋沒把那本孫子兵法帶上，我說山增你別裝大尾巴羊了，丟人！山增就不停地有節拍的用巴掌拍打腦門，這是他的老毛病，啪啪——啪啪，我說山增你別打了，你就是拿刀把你那豬頭劈開好辦法也不會蹦出來。我的話音一落，山增的眼睛亮了，拉起我就走。
在小區門口的一家超市裡，山增買了一套刀具，一件一件地插在木頭殼子裡。我說：「山增你買刀幹什麼，你想為了那幾百塊錢殺了老闆？」山增搖頭，說領你去嘗個鮮兒。
嘗鮮兒，山增說的要嘗的鮮兒很多，跟著他出來打工兩年多，他領著我吃了不少在老家聽都沒聽說過的玩意兒，見識了在我們老家只有在電視上才能見到的城裡的漂亮女人，用山增的話說，享受一下極品的東西，將來死在老家的山窩窩裡也不虧了。後天就要過年了，到老闆那兒領工資，老闆每人扣了我們500塊錢，老闆的解釋是當今的官員胃口大，他的日子也難過——過罷年，過罷年來上班立馬把大家的欠款補齊。這實際是老闆在打他的小算盤，是想把這些熟練工拴住，明年還來給他幹活。但是，我是獨子，過完年要伺候我癱瘓在床的老母，山增也打算在老家的鎮子上開歌舞廳，都不打算出來打工了。
我說：「你這樣拿著刀去，是想威脅著他要錢嗎？」
山增說：「也是也不是。」我說這樣他能給咱錢嗎？
山增說：「給咱錢也不能要。」我說那咱去找他干個蛋啊！
山增說：「不干蛋，咱今晚去就是要嘗個鮮兒，嘗過可能咱這一輩子都不虧了。」
恰好小區的這個門衛認識我們，在一起喝過酒，看我們提了個精美的禮盒，滿身噴著酒氣，就知道這是借酒壯膽子去給老闆送禮呢。我倆順利地進入了小區，上樓，敲門，裡面傳出的是大白桃子的聲音：「誰呀？」
山增說我。說著把那精美禮盒往貓眼上晃，左晃晃右晃晃。女人問幹什麼呢？山增說過年了，弄了些老家的特產，來孝敬老闆。隨後，防盜門卡的一聲開了，山增和我擠進了客廳，老闆也在，有些吃驚，還真是好狗不咬上門客，讓我倆坐在了沙發上，皺皺鼻，說你倆在那兒喝高了？一身酒臭！山增說：「老闆，還沒喝好，找你喝酒來了。」說著摟住了老闆的肩膀作親熱，卻並不把那禮盒撒手，眼睛往老闆的酒櫃上盯著不放，那上面可真是琳琅滿目好酒多多，最上面擺放著各種價格標準不一的茅台酒。
老闆嘿嘿著冷笑，說：「不好意思，我不喝酒。」
山增打開了禮盒，抽出了把剔骨刀，修長閃亮，說老闆這刀不錯，你們用著合適嗎？霎時，老闆的臉面似火燒，命令大白桃取來一瓶本地酒。
山增搖頭，接著取出把剁骨刀，冒著藍光，說老闆你們覺得這刀鋒利不？霎時，老闆的臉似發紫的豬腰子，命令大白桃取來一瓶外埠酒，價格大概三百多。
山增又取出了把鬼頭刀……
茅台酒倒進了做工精良的銀杯裡，狀如車燈，粘稠清亮，不滴不灑不流；其味飄來，酒香撲鼻，一杯一杯，沁人心脾。老闆好像大方起來，說：「喝吧喝吧，一瓶一千多。」倒滿，老闆又說：「喝吧喝吧，春節愉快！」
兩瓶茅台酒沒喝完，山增就要走，老闆非要給錢，山增不讓接，說老闆你見外了！老闆讓把那套刀具拿上，山增硬著舌頭說老闆你看不起我們？那可是送給你的禮品啊！山增卻順手提起了那一瓶僅喝了幾杯的茅台酒，揣進了懷裡，走出了老闆的家門。
冷風一吹，腳下打起了擺子，我說山增你腦袋讓老熊拍了，老闆給錢你怎麼不要？
山增打了個飽嗝，說：「要錢！你真是太嫩，要他錢那就成了拿刀逼債了，你我還能走出小區嗎？喝他這醇香的茅台酒就不同了，雖然幾千塊，但我們合情合理的喝，這是人情！咱早就夠本兒了……拿著，把這一千多一瓶的茅台佳釀仔細包起來，帶回老家去，讓鄉親們過年也嘗嘗鮮兒。」
消毒清毒，茅台如醋
文文
眾所周知，醋具有殺菌、消毒、清毒的功能。
眾所周知，茅台酒，被稱為「國酒」，它「酒香突出，幽雅細膩，酒體醇厚，回味悠長，空杯留香持久，經久不散」，它是神奇的，充滿文化蘊味的。這樣的茅台酒，也會在特定的情況下起到消毒清毒的作用嗎？
這裡給大家講個一個故事，故事發生在1974年第35屆廣交會春季交易會閉幕酒會上。
廣交會，即中國出口商品交易會，被譽為「中國第一展」，從1957年春天創辦到現在，已成為中國歷史最久、層次最高、規模最大、商品種類最齊全、到會採購商最多、成交效果最好、信譽最佳的國際知名品牌展會。
當年，閉幕酒會同時設在東方賓館和廣州賓館，這兩個賓館在當時是廣州市最好的賓館。
東方賓館只能接待1000多人，但出席這屆閉幕酒會的嘉賓很多，東方賓館要設3000個席位，才能勉強滿足要求。這就遠遠超出了東方賓館的接待能力。
人手緊，時間急，地方窄，設備少，怎麼辦呢？
沒辦法，只好硬著頭皮上！
東方賓館的工作人員提前幾天把肉、菜等食品都採購回來。冰櫃太少，裝不了那麼多，就把它們擺在走廊上，生的、熟的挨著甚至混在一起，也管不了那麼多了。
賓館領導很重視安全保衛工作，派了保安嚴密看守這些菜，以保證食品安全。但是保衛工作只注意防壞人防蟲鼠，卻忽略了一種重要的敵人：細菌。
細菌可是看不見摸不著的敵人，防不勝防的敵人！在工作人員忙碌的時候，它們也忙碌起來，大量滋生，繁殖，蔓延。
工作人員不知情，把被細菌污染的熟食端上了餐桌。與肉菜一起擺在餐桌上的還有茅台酒，另外還有醋等輔食。
嘉賓更不知情，想吃菜就吃，蘸不蘸醋無所謂；想喝酒就喝，醉不醉人人自醉。哪裡想到會有細菌這種敵人潛伏在看似聲香味俱全的美味佳餚裡。
濟濟一堂，喜慶洋洋，好一派熱鬧吉祥的氣氛！但在這吉祥中已埋下不祥的種子。
酒會還沒有完全結束，杯盤狼藉之際，不幸的事情終於發生了。一個賓客出現了嘔吐、腹痛、腹瀉症狀，接著兩個，三個……
後來，據統計，一共有1200多賓客和工作人員出現了中毒症狀，有200多人需要進醫院治療，他們是被緊急送到陸軍總醫院和廣州市人民醫院的。
「我們把賓館吃的、病人吐的都採集了樣品，送到醫院去檢查化驗。後來查清楚了，主要是嗜鹽菌在螃蟹身上引起的食物中毒。」關相生說。「溫度在60℃左右，嗜鹽菌繁殖最快，那一年4月廣州天氣比較熱，大量的嗜鹽菌繁殖了。」
「在調查中，我們發現了兩個很有趣的現象：一是喝了茅台酒的客商沒中毒。二是喝了醋的客商也沒事。說明茅台酒和醋都有消毒清毒的功能。」關相生和林金海說。
關相生曾經任過廣東省委辦公廳副主任、廣東省委副秘書長等職務，上世紀80年代兼任交易會大會副主任，分管接待服務工作，現在已經82歲高齡了。林金海，1972年負責籌建流花賓館（第35屆廣交會春季交易會的主要展館），現年73歲。他倆在接受記者採訪時，共同回憶了當時的情況。
一瓶1978年的茅台酒
高海濤
任增山用那雙粗糙的大手，從院子裡籐條食囤下，挖出埋了30年的一包東西，除去密封塑料布和棉花。一瓶完好的1978年的茅台酒放到了投資商手中了，投資商除了用10萬元買下這瓶茅台酒，還在任現龍村投資了一個大型棉油加工公司。
1978年，任增山的妹妹嫁到安徽小崗村前，用僅有的8元錢買了一瓶茅台酒，送給任增山，「哥哥，今天你當了我們村的支書，這是瓶權當慶賀你吧，希望你帶著我們村走向富裕。」
任增山看著這瓶茅台酒，淚珠就在眼裡轉，如果村裡不窮，妹妹怎麼會遠嫁到外省的小崗村。任增山激動地說：「妹妹，你就放心吧，哥哥會讓任現龍富起來的，就接你們全家一起到村裡住。」
幾聲嗩吶，就把妹妹接走了，除了一個人，沒有帶走任何嫁妝。站在料峭的春風裡，任增山看著地裡稀落落的麥苗，抹去眼淚，狠下一條心，「一定讓任現龍村富起來！」來到家，任增山哪裡捨得喝這樣好的酒，把它封存了起來，趁沒有人注意，把酒埋在了屋門口左邊的乾癟的籐條糧囤下。
上任後，任增山在全村800父老面前說：「三年內，我要讓全村的糧食增長達100萬斤，棉花年產50萬斤。」當時，只收成糧食55萬斤，棉花13萬斤。
一年下來，滿懷壯志的任增山，還是面對一組數字低下了頭，5個生產隊，棉花總收入8萬斤，糧食60萬斤。更讓任增山頭疼的是，5個生產小隊長紛紛撂挑子不幹了。任增山也看清了問題的癥結，全村人也明白。隊長一敲鐘，大伙抗著鋤頭出了門。幹活時，大家你說我笑，不鋤草，光鋤苗。婦女們在一起東家長，西家短。大家出工不出力。就是任增山有三頭六臂，也督促不過來這些「出門一條龍，幹活磨洋工。」的人們。
這時，妹妹從小崗村寄來了一封信。小崗村的18戶農民冒著坐牢的危險在大包干協議上按下了手印。其實，任增山三年前就有這種想法，曾向當時的支書提出一個「膽大包天」的設想：把地全分開。妹妹當時就說：「哥哥是一個帥才。」當時的支書也明白這個理，說：「主意是個好主意，可是誰敢搞？」
第二年春天，在縣城開完三級幹部大會，任增山不顧一切地往家趕，及時把「生產隊可以分組，農民可以分自留地」的消息告訴大家。年底，傳出一爆炸性新聞，村裡最窮的任鐵柱家，買回了一輛嶄新的自行車。這一年，全村人的家裡都有了起色，任增山一高興，就想把那瓶茅台酒挖出來。
除了這次想喝這瓶酒，任增山還有兩次想喝的衝動。
一次是1981年春天。去年春天，任增山偷偷為全村人，每人分了一畝口糧田。全村的糧食棉花成倍地增長，可是這年冬天的全會上「口糧田」受到批評。可是沒過三個月，就有了合法地位。高興，於是就想喝了那瓶茅台酒。可是又是因為糧囤太滿，茅台酒沒喝成。
最後一次，是1982年的春天。「大包干」席捲全國。這次這瓶酒非喝不可了，任增山放出話要請5個小隊長，因為以後就沒有這個設置了。可是當他倒糧囤時，又捨不得喝了，一是想到了妹妹，二是五年的陳酒了。狠狠心，又買了一瓶茅台酒。
其實，以後的這25年，任增山不是沒有喝那瓶茅台酒的念頭，只是地裡的收成越來越好，買瓶茅台酒不是什麼問題了。
小崗村也富裕了，妹妹每年都來家看哥哥一家。每次任增山都與妹夫講那瓶茅台酒的故事。有一年，妹夫說：「我把這個故事講給了一個深圳的老闆聽，那老闆想出1萬元買你這瓶酒。」
任增山說：「不賣，咱們又不是缺這一萬塊錢。有這瓶酒就有個全家人在一起的感覺。」
去年過年，妹夫、妹妹，還有大學畢業後結了婚、上了班的外甥、外甥媳婦都回來了。
妹夫問任增山：「大哥，咱們家的那瓶1978年的茅台酒還有沒有。」
「有。」
「大哥，我看就把它賣了吧。」
任增山不語。
妹夫說：「10萬元是你的，人家還想投資在任現龍村蓋上大型的棉油加工公司。到那時，咱們村的棉花就不會賣給外人了。公司+農戶，是一種新模式。」
任增山沉默了半天說：「我知道，這樣好。這樣的想法就像我當年分地的想法。可是我一想起那瓶酒，就想起妹妹在料峭的春風裡出門子的樣子。就這麼一個妹妹，遠走他鄉。」
妹夫又說：「現在孩子大了，都在北京工作，如果公司弄成了，我和你妹妹都來任現龍村。」
任增山高興得流下了眼淚，「一瓶1978年的茅台酒是一家人分別的見證，沒想到卻又成了團聚的紅線。我多虧了這些年沒有喝了它。」
國酒飄香
夏艷平
做工的有工友，當兵的有戰友，寫作的有筆友，喝酒的也會有酒友。所謂酒逢知己千杯少，喝酒的人，如果沒有幾個志趣相投的酒友，那酒先就寡了幾分滋味。