琅琅一直沒有說話，但他心裡有話：八千張商標就是八千瓶酒。前幾年，有人用工業酒精造假酒，害得酒客弄瞎了眼睛，還有人丟了命。何況，茅台是國酒，遠銷國內外，如果流到國外，那影響就大了！他轉過身，端來大碗山茶，請皮皮坐下來慢慢說。「皮皮，你稱我兄弟，看得起我，我也用真心和你說話。你和我一樣，都需要錢，錢能助人，也能害人。我開這家山村小店。店小不欺客，做人不昧良心，還是在正道上慢慢掙錢吧。」琅琅把話開了一個頭，皮皮的臉上帶著笑，笑容好像是畫上去的，不太自然，顯然他心裡想的和自己不是一路。
正在這個時候，山底下開來一輛車，警笛嗚嗚叫喚，紅色與藍色的警燈在車頭上轉過不停。警車開到五里觀春飯店停下來，兩名刑警押著一名犯人下車解手，又喝了一碗山茶，重新上路。琅琅幫著遞茶遞水，忙了一陣，待車子開走，皮皮才抖抖瑟瑟地從廚房間出來，眼頰旁邊有一道鍋灰，像是添了一道眉毛。
琅琅沒有在意，上前去幫皮皮拍打肩膀上的灰土。
「琅琅，剛才縣裡那些刑警帶著槍，不是來抓人的吧！」皮皮像冬天落水受寒的人，上下牙敲著聲。琅琅爽然一笑，刑警帶犯人，你受什麼驚！他和皮皮玩笑說，青天白日的，幹什麼那麼懼怕喲，我都聽到你的心跳聲音了。
皮皮情急之下，說了真心話。
「那個戴銬子的人，就是假酒廠的老闆，顯然為假酒的事吃了官司呀！」怪不得警車剛到，皮皮就溜得沒了蹤影。
琅琅很想寬慰皮皮幾句，但轉念一想，也好，千句話，萬句話，很難說動貪財人的石頭心。眼前這個假酒廠老闆把自己送上法庭，對皮皮說來，是最好的教育，便把造假酒犯罪的理又講了一遍。這回，道理聽得進心裡了，只見皮皮的眼裡有水流出來。「琅琅，你真是我的親哥！人都說，發一筆橫財，離地獄走近一步，幸虧你拉我一把，不然，我這隻腳，早就跨進去了！」皮皮跨上摩托，應承琅琅說，馬上到山下郵局給茅台酒廠發一個電報，讓他們派人來把商標取走。
剛把發動機轟響，皮皮又把車熄下火，把車支好。轉身走到酒櫃前，把那幾瓶假茅台摜得粉碎。
茅台酒在美國
星白
春節前夕，我在美國探親時，參加了一個朋友的聚會。
美國的豪宅，大抵在海邊、山上和森林裡。於是，我乘車在舊金山市茂密的森林裡穿梭一個多小時，才停下來。
東道主早已將晚餐準備好。那是一排長長的桌子，上面擺滿了糕點、漢堡、三明治、比薩餅、沙拉、香腸、烤肉、生魚片、水果和冰鎮飲料還有綠茶。客人只須自己端著盤子，用亮晶晶的刀、叉，各取所需即可。
廚房連著過道，過道連著客廳，客廳連著書房。三十幾名客人自由散漫或站或坐或乾脆半躺在地毯上，隨意而舒適。
「女士們，先生們，朋友們，我們喝什麼酒呢？」主人是個七十多歲的華裔老人，他用右手指了指桌子上的一系列酒瓶，「我這裡有蘇格蘭威士忌，法國科涅克白蘭地。還有——」說著，他左手舉起紫砂酒瓶，「還有中國茅台酒，五十年陳釀。」
「嘩！」人們鼓起掌來。那還用問，喝茅台唄！
但主人似乎要賣個關子，用眼睛環視大家，「在座諸位，誰能說說你們第一次喝茅台的感覺？」
這時，一位高高大大的美國老頭站起來，用頗為流利的漢語說：「我得感謝喬冠華先生，他將茅台酒帶到了聯合國，把我灌醉了。」
「轟！」大家友好地笑起來。
一位滿頭銀髮，瘦瘦小小的華裔老人有些激動，他舉起杯子說：「在鄧小平先生訪問美國時，我參加了接待工作。」
「那您，和鄧小平先生握手了呢？」一位年輕的非裔美國人急急問道。
「當然握了。」
「有何感覺？」
「鄧小平先生的手嗎？」老人故意停頓了一下，「又小又暖。」
「那喝茅台酒的感覺呢？」
老人說出八個字：空杯留香，三日不絕。
在客人的「嘖嘖」聲中，東道主老人談酒更濃：「就在這舊金山市，1915年茅台酒一舉奪得巴拿馬萬國博覽會金獎。要知道，茅台酒的歷史，可以追溯到2000年以前。而美國的建國史，才二百多年。」
「請問，茅台酒最大特色是什麼？」一位亞裔印尼年輕女士揚起臉問道。
東道主老人一笑，右手一指牆上的條幅。大家這才注意到，條幅上是兩行楷書：聚山川之靈氣，蘊日月之精華。
緊接著，他又向全體客人宣佈：我雖是從台灣移居美國，但我的祖藉是貴州茅台。而我的先人，就在「大和燒房」釀過酒。
噢，原來如此！
誰能想到，東道主老人此時話鋒卻一轉，將慈祥的目光投向了我：「現在，我們是不是請北京來的星白先生，致祝酒辭？」
「啪！啪！」人們熱烈鼓起掌來。
真真地出我意料。情急之中，我看到茅台酒已被注入精緻的高腳玻璃杯，旁邊一個白瓷瓶，插一朵盛開的紅梅。好，靈感來了。我於是款款舉起酒杯，向在座客人敬了一個半圓，高聲說道：
琉璃盞內茅台酒
白玉瓶中紅雪梅
迎新春
喜開懷
群賢畢至笑顏開
大洋彼岸皆知己
共同乾杯
來！來！來！
酒令的回憶
丁生蕌
我父親是個老式文人，早年也喜文弄筆，但自1957年他胞弟被劃為右派後，他再沒寫過一篇稿子，哪怕豆腐乾文章。後來他愛上了喝酒，不過喝不多，屬酒蒼蠅一類。蕌
兒時的我常見他端著個小酒杯，倒了酒，發著呆，許久許久不喝，待端起酒杯時，又常常會長歎一口氣，蹙著眉，很痛苦似的一仰脖子，「吱溜」一聲把那一盅酒倒入喉嚨，並看不出父親喝酒有什麼樂趣。
唯一的一次是1965年時，家裡來了一位遠房親戚肖叔叔，是從貴州遵義縣仁懷鎮來的，還帶來了一瓶茅台酒。父親一見，眼睛都亮了，連說：「好酒好酒，多少年沒喝這樣的好酒了」。那晚父親喝得很愉快，喝到一半又行起了酒令。父親起首令說：「鑫字三個金，土申字成坤，金金金，只留清氣滿乾坤」。我親戚肖叔叔略一思索後接口答令道：「奔字三個牛，矛木字成柔，牛牛牛，樹蔭照水愛晴柔。」蕌
這時我見父親露出了難得的笑容。他忽然指著我道：「鼎兒，你也試著接一個令。」蕌
我那時才剛讀初一，哪懂酒令。這使父親很失望。我母親見了，偷偷傳了張紙條給我，原來母親也一肚皮學問呢。我看了紙條後，裝作是思考良久，上前說道：「轟字三個車，余斗字成斜，車車車，遠上寒山石徑斜。」蕌
父親摸摸我頭說：「這才像我們凌家的子孫！」蕌
一向沉默寡言，極為嚴肅的父親這回變了個人似的，拉我坐下來一起喝酒，我喝了一口，那酒順著喉道熱辣辣地燙下去，我大聲咳嗽起來。父親笑容可掬地告訴我：「這茅台酒已有2000多年歷史，當年漢高祖劉邦飲後盛讚之，寫下了「楊柳春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」的贊語。太平天國名將石達開暢飲茅台酒後，留下「萬傾明珠一甕收，君王到此也低頭」的千古佳句。
那天，父親興致出奇地好，竟叫我接著行酒令。父親見我一臉為難，就說：「來個簡單點的字頭接字尾酒令，這應該難不倒你吧。」蕌
仍是父親出首令，他說：「酒不醉人人自醉。」我「醉醉醉」念了幾遍後，突然想起了辛棄疾的詞「醉裡挑燈看劍。」父親聞之，竟破天荒拍起手來，很讓我得意了一回。
肖叔叔一定文才很好，他竟不假思索，就接口道：「劍外忽傳收薊北。」這好像是杜甫的詩，只是我記不起在哪一首詩裡。
這樣來來回回幾次，中間那些難度高的我已記不得了，但最後一個酒令我印象頗深。那首令是我親戚肖叔叔出的，他說：「消愁把酒飲。」我父親則說：「飲酒把愁消。」肖叔叔又說：「消愁把酒飲。」我父親再說：「飲酒把愁消。」我聽出來了，這兩句屬回文反覆令，正讀反讀都可以。接過來接過去，一個意思。我不知父親他們是什麼意思，只傻傻地看著他們表情發生了明顯的變化。父親的笑容沒了，肖叔叔臉上也一臉愁雲。我知趣地悄悄走了。蕌
後來，我聽到哭聲，我出來偷偷地瞧了一眼，哪想到父親與肖叔叔都淚流滿面，我嚇得大氣也不敢出。蕌
不久，「文革」之風也刮到了我們的那個小鎮上。我家住的那翰林弄，有好幾家被抄了家，我很擔心抄家抄到我家來。蕌
在提心吊膽的日子裡，我家抄家倒沒抄，但外調的來了好幾回。有一回，我聽一位外調的年輕人惡狠狠地對我父親說：「你要老實交待，與姓肖的劃清界限！」聽了半天我總算弄清了，姓肖的就是那次帶茅台酒給我父親的那位親戚肖叔叔，他是酒廠的高級工程師。照那位外調的說：「姓肖的是反動學術權威，已自絕於人民自絕於黨！」
我回想起那晚他倆行的酒令，我有些明白了。蕌
父親因為以沉默對待外調者，被視為與造反派對抗，與無產階級專政對抗，單位裡把他打入另冊，掃了一年多廁所呢。蕌
父親把那只古茅台酒的瓶供在了家裡，還三天兩頭會去擦一擦。我知道他是在祭奠一個怨屈的亡靈。蕌
大約到了八十年代，名酒逐漸放開了，有回父親不知從哪兒買回了一瓶茅台酒，好像是8元錢。那晚，父親叫母親燒了一桌菜，拿出了那瓶茅台酒，他自己倒了一杯，給我倒了一杯，又另外倒了一杯，小心翼翼地倒入了肖叔叔1965年時留下的那空酒瓶裡。蕌
父親說：「我們三人再行一回酒令吧。」蕌
我說：「我來起令。」蕌
父親欣慰地點了點頭，我想形勢變了，再不能行那老酒令了。就加了新詞，用詩人口氣說：「改革開放。好雨知時節，當春乃發生」(杜甫語)。蕌
父親露出甚是讚許的面容，答令道：「解放思想，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」(岑參語)。蕌
按父親意思，繼答令的應該是肖叔叔了。父親望著那茅台酒瓶好一會，彷彿凝望著肖叔叔，他清了清嗓子，動情地說：「肖兄，我代你答令了。」蕌
父親會答什麼令呢？蕌
「展望未來，東風好作陽和使，逢草蓬花報發生」(錢起語)。蕌
我想肖叔叔九泉之下應該瞑目了。蕌
那一晚，我與我父親，還有那位肖叔叔，竟把那一瓶茅台酒都喝了。蕌
這是我一生中喝得最多的一次。
茅台老山慰英雄
峰巒疊障
1985年春節後，貴州茅台酒廠組織慰問，茅台酒廠黨委書記兼廠長鄒開良任團長，慰問團帶著茅台酒去老山前線，贈送給戰鬥在老山前線的部隊官兵。據說有一瓶茅台酒被某部七連的官兵得到了。當時，連長金瓊德、政治指導員吳健龍宣佈：立功後再喝這瓶茅台酒。同年七月，金瓊德、吳健龍分別調上級機關任職。消息一傳開，七連的官兵既高興又依依不捨，新上任的連長徐竹良、政治指導員陳堯興一起琢磨：老連長、老指導員帶領我們出生入死，如今他們要離開了，這瓶茅台酒他倆不喝誰喝呢？老連長、老指導員一聽急了，語重心長地說：「每當我們看到這瓶茅台酒時，就想到當時和我們並肩戰鬥、為國捐軀的戰友們，激勵我們活著的同志，為國家民族多作貢獻。所以這瓶酒不能喝，讓它時刻激勵全連官兵吧！」最終，這瓶茅台酒被保留了下來。曾在七連當過連長、後被提為副參謀長的唐建國，1986年即將轉業下地方了。臨行前他來到七連告別。
官兵們想到從此與老領導天各一方，有人便主張用這瓶茅台酒為老連長餞行，再把金瓊德、吳健龍請來，豈不是一舉兩得。唐建國知道後，對七連官兵誠摯地說：「今天我是來向『神炮連』告別的，不是來喝茅台酒的。大家的好意我領了，今天高興，喝其它酒都可以，唯獨這茅台酒不能喝。」於是這瓶茅台酒又沒有喝成。1989年6月6日，是七連榮獲中央軍委授予「神炮連」四週年的日子。在這個大喜的日子裡，連隊上上下下經過充分討論，決定打開這瓶茅台酒，以示對這個節日的隆重慶賀。正當官兵們沉浸在歡樂中時，七連突然接到上級命令，要求七連立即執行一項緊急任務。大家一致商定，等完成任務後再喝吧。於是這瓶茅台酒又放下了。七連的全體官兵經過艱辛努力，圓滿完成了上級交給的任務。可是最終還是沒喝這瓶茅台酒。他們決定把它永遠保存下來，作為連隊傳統教育的實物，以激勵全連官兵奮發向上，不斷進取。為此，戰士們為這瓶茅台酒做了一個精美的盒子，鑲上玻璃，把這酒小心翼翼存放在裡面，盒子上寫著：牢記人民關懷，不負黨的重托。
這瓶茅台酒就一直保存至今。
一瓶茅台酒的三種喝法
游睿
成同喜歡喝酒，但很少喝好酒。在他家的酒櫃上，先前一直放著兩瓶酒，一瓶是成同生日那天老婆花50元在超市裡給他買的一瓶「頭曲」，成同生日那天喝了一半，一直沒捨得再動。另外一瓶，是老婆在家門口花5元錢買的一斤「二鍋頭」，成同天天喝的就是這種酒。
成同沒想到的是，這天在貴州工作的小舅子回來探親，竟然給他帶回來一瓶原產的茅台酒。成同對茅台酒一直仰慕已久，但從來沒有嘗過。成同接過酒以後，喜得臉都開了花。他當即打開瓶蓋小心地嘗了一小口，接著就閉上眼睛，好半天才回過神來，之後他趕緊擰好蓋子，將茅台酒連同包裝一起放在了酒櫃上。成同決定，這瓶茅台酒一定不能輕易拿出來喝。