奶奶明白了爺爺的意思，她急忙走到衣櫃前，卡嚓一聲拉開櫃門，從一堆衣物當中抱出一個酒瓶。酒瓶是圓柱形的，渾身潔白髮亮，彷彿是象牙做成的。瓶頸處繫著一根小紅繩。瓶身上則貼著一張紅色的商標紙。由於時間太久，那商標已經發黃、起皺，並且還脫落了一大塊，像是一張殘留在白牆壁上的舊年畫。這是一瓶陳年的茅台酒。
「開……開……吧……」爺爺指了指酒瓶，艱難地從喉嚨裡擠出一陣模糊不清的聲音。
「媽，我來吧。」四叔拿過酒瓶，擰開瓶蓋，「叭」地一聲拔出內塞。將清澈醇香的酒水倒進了一個小酒杯。一股濃烈的酒香味很快飄滿了整間小屋。
四叔捧著酒杯送到爺爺嘴邊。痛心地叫了一聲「爸」。
十五年前。由於嫌四叔家境貧困，姑娘父母反對女兒和四叔這門親事。四叔帶了那位姑娘遠走他鄉，決心在大都市裡開創一番事業。四叔、四叔母在上海做過縫紉工，送水工，裝潢工，幹過很長一段時間搓澡工。等他們有了些積蓄，轉來一家大眾浴室來經營。
在老店新開之際，四叔在新浦大酒店宴請了各方賓朋好友。喝乾三瓶茅台酒。四叔叫服務生開第四瓶時，被欒副區長拉住了。「大家都喝盡興了。阿四，這一瓶酒你帶回家去孝敬老父老母吧。」
四叔將這一瓶酒帶回了家。想送給喜歡喝一口酒的爺爺。
爺爺看看多年不歸的四叔，又看看放在桌上的那一瓶酒。爺爺怪四叔——這麼久沒去岳父母家道個歉，太不通情理；再說爺爺奶奶人老了需要照顧，怪四叔不來負擔一點贍養費，孝道何在。
爺爺說：「我們要口糧，要花費，你帶一瓶酒回來頂個逑。」
「這酒——」，四叔辯解道，停了停又說，「等我賺了錢，還去身上十多萬元債，我會給你們寄錢的。」
爺爺說：「等你還完債不知要到猴年馬月，你不想贍養我們也用不著找借口。你滾出去，滾得越遠越好，就當沒生你這個兒子，你也不用叫我爸。」
四叔滿腹委屈地離開小屋，雖然他顯得形容枯槁，但他腳下的步伐無比堅毅沉著。
「把酒帶走！不帶走？我把它摔大馬路上去。」
爺爺衝著四叔的背影喊道。並差奶奶把酒送還給四叔。
奶奶轉到另一間小屋，把這瓶酒放入牆角的一堆空瓶中間，她心裡想：「阿四的酒，理應喝。」
幾年後，在牆角空酒瓶堆裡爺爺發現了那一瓶酒，並仔細地辯認了一番。他知道是老伴私藏下來的。
爺爺跟德廣老漢、惠儂表伯一起抽煙喝茶時，問他們知不知道這酒。爺爺比劃著酒瓶的形狀和大小，描述著潔白髮亮的酒瓶子，瓶頸處繫著一根小紅繩。
德廣老漢聽了後說：「不就是傳說中的茅台國酒麼，要不是贗品，價格高得稀罕著哩。」
「值四五頭牛，或七八頭豬呢！」惠儂表伯說，「一瓶多年陳茅台酒，值半年工資。咱們辛辛苦苦刨一年地也掙不了一瓶酒錢。」
「難道真值那麼多錢？」爺爺聽得有些將信將疑。回家後，爺爺怪奶奶不該將這瓶珍貴的酒放在空瓶堆裡。酒瓶沾了這麼多年雨水和灰塵，以致紅色商標紙發黃、起皺了，還駁落了一大塊。想起這些，爺爺感到心疼。
爺爺對奶奶不好直說去珍藏起那一瓶酒，拐彎抹角地跟奶奶說：「堆在屋角的舊瓶子挺佔地兒，明兒叫破爛王收走。」
提起這堆舊瓶子，奶奶忽然記起那一瓶酒。她乘爺爺不注意時，把那瓶酒抱到大衣櫃裡藏著。爺爺在暗中偷覷到奶奶的一舉一動，心裡適才舒暢起來。
爺爺企盼著有這樣一個全家團圓的日子，開啟那瓶酒，大家高高興興喝一口，與四叔好好敘敘。由於四叔、四叔母在冬季生意特別忙，過年過節很難回來團聚。經過多年艱辛地打拼，四叔又開了第二家浴室，生意做得更大了。
這一天團聚的機會，爺爺等了很多年。如今，大家齊聚在爺爺床前。
「爸，孩兒不孝，沒在你膝前聽你使喚。」看著爺爺慢慢地抿下一小杯酒，四叔愧疚地說。大家噙著淚花，深深地感知到盡孝宜早不宜遲的道理。
爺爺伸出顫抖的右手撫摸著四叔的頭，抹去四叔面頰上的淚痕。「你在外面創業挺不容易，當初我錯怪你了。阿四，扶我坐起來，我不想就這樣躺下了，還想再喝一小杯呢，」爺爺感覺長了好多力氣，他掙扎著說，「多爽口的酒，你們也來一齊喝啊！」
一瓶珍藏了22年的茅台
光盤
我家的酒櫃裡有一瓶珍藏了22年的茅台酒。
22年前，我青春勃發，正是渴望愛情，尋求女友的年齡。那年，我看上單位裡的美少女琪了。琪在安裝車間，我在質檢科。質檢科的辦公室緊挨鑄造車間，每天上下班我們必須從安裝車間邊的那條大道走過。我就是那天無意間通過安裝車間的窗戶發現琪的。琪穿著工作服，戴著工作帽，正在對著不遠處微笑。我的心一下就化了。那天起，我上下班就多了一份期待：再睹琪的芳容。但是運氣總是非常不好，一個月下來，我只遠遠地見了她兩三次。
又熬過茶飯不香日思夜想的一個月後，夏天就到了，我想我這樣被動地見她，不是辦法。我就與安裝車間的小劉交上了朋友。我和小劉是同屆分配到廠裡的大學生，我非常羨慕小劉學了個好專業，能夠天天見到琪。我對小劉說，我們是朋友了，我要天天上你車間看望你。小劉說，歡迎啊。說著，我就做到了。看望小劉當然是假，我的眼睛卻在尋找目標－－那個填滿了我整個心胸的琪。我這種過分的心不在焉和「色情」無限的目光，引起了小劉的重視和不滿。他嚴厲地說，如果你項莊舞劍意在沛公，我奉勸你兩個字：走人！我與小劉原本不純潔的友誼就此結束。
我對美少女琪的思念，老郁知道了。他是怎麼知道的？暗戀琪的事除了小劉我誰都沒告訴呀！老郁神秘地淺笑著說，我對你一直很關注。老郁是鑄造車間的工人，人厚道，技術好，就是不太愛說話人，但很倔，能喝三斤高度白酒。是那種刀子架在脖子上也堅決不低頭的人。因為他的這些特點，誰見了他都得讓三分。我對他也是畏懼三分。平常日子每煉完一爐鋼，鑄造車間的工人們就會走出車間，一些人進入我們辦公室或聊天，或找水喝。老郁頭卻從來不進我們辦公室。有一次，我走到正在樹蔭下乘涼的老郁身邊，說，我辦公室裡有一個多餘的茶杯，那是專門為你準備的。老郁頭笑了，聲音沉悶有力。我身子抖了一下。
在那個太陽很毒的正午，我向老郁如實交待了我對琪的愛戀。老郁說，你是真的喜歡？我說，是的，千真萬確。老郁說，那好，這事包在我身上。完了老郁又加了一句，你不會不相信我吧？！我說，我相信，百分之百的相信。成了，我請你喝茅台！
一邊焦渴地等待老郁頭的消息，我一邊籌錢買下了一瓶茅台。
此時，老郁頭悄悄地來找我了，他說，下班後，我們「天天來酒館」見。我跳躍起來。老郁頭卻一言不發地走回車間。一下班我便跑回宿舍提上那瓶花掉了巨額銀子的茅台。
老郁頭先於我坐在酒館的角落裡。他已點好菜，一個人喝上了。後來才知道，他提前半個小時下了班。老郁頭也不抬地說，你坐我對面吧，今天就只有咱爺兒倆。我知道你沒見到琪的身影特失望。是的，她不來了。都怪我，眼皮底下的事都不知道。琪是我女兒，前天才知道她和全華戀愛都快一年了……老郁頭聲音低沉，有些無奈、自責，也有一絲幸福和得意。看得出，他對全華是滿意的。我呆傻了半天後，回過神來。我說，別喝你那酒了，我們喝茅台。老郁搶過我手中的茅台，說，不，無功不受祿。我說，你已經盡力了，不怪你，只怪我沒這個福氣。老郁說，你當我的女婿我是滿意的，可是，我也沒這個福氣呢。我答應的事沒辦成，我陪罪，這頓酒算我的。
這餐酒喝得很壓抑。最後我拗不過老郁，茅台我又提回來了。分手前，我說，我認你這個師傅，這酒，改天我們再喝！
好！老郁興奮地說。
可是，那晚以後老郁再不和我說話，並且極力躲避我。有一天，我實在忍不住了，說，郁師傅我什麼地方做錯了嗎？
老郁搖頭說，沒有，你是個好青年。
我說，我們相約的那瓶茅台還沒喝呢。
老郁傷感地說，你知道我嗜酒如命，又是茅台這樣的國酒，我能不饞嗎？但我沒那個命啊！聽我的，小伙子，留著，以後提給你岳父喝！
多年後，我有了自己的岳父，我送了岳父無數瓶茅台，但從來沒有打這一瓶茅台的主意。22年過去，我連續調換了兩三個單位，早沒了老郁的任何消息，而這瓶茅台一直跟隨著我。
這酒除了與老郁共品，別的處置都是沒有道理的。可是，有這樣的機會嗎？
砸爛茅台酒
楚人
二十年前，我在鄉下一所中學教書。我的女朋友小楓被留在了城裡。當然，大家知道，二十年前的中國社會，還有一種制度叫「畢業分配」，如果你不服從分配，就意味著你自動放棄公職，歸於「個體戶」一類。不過那時候個體戶或曰自由職業者已經不是身份低下的代名詞，已經有了「下海」這樣的說法，在我周圍的人中，已經頗有了這樣的下海弄潮兒。
二十年前，我的月薪110元，去一趟女朋友所在的城市來回車費24元。這就是說，如果我每月一次往返於城市與鄉下之間的話，將有21.8%的工資為祖國的交通事業作了貢獻，加上途中的其他用項，這於我的生活來說，是一個巨大的開支。雖然小楓說了要負責一部分費用，但這對於一個男人的虛榮心，肯定有一定的打擊。因此，在此後很長一段時間裡，我們主要的交流，是通信，最頻繁的時候，幾乎是每天一封。人們把這種狀態叫做「熱戀」。但是，短短的數百里的路程，把一對戀人隔成這樣，心裡難免要抓狂。
更讓我抓狂的是，小楓的父親，一直不認我這個未來的女婿。從我們在學校時戀愛，到工作後的這將近兩年的時間裡，我們的感情都沒能打動這個倔強的老頭。我知道小楓被留在城裡，而我被分配下鄉，就是這老頭做的手腳。期間好幾次提了禮物去小楓家，都被他冷言冷語地趕了出來，我意識到，我們的這份熱戀，恐怕要在書信來往中壽終正寢了。小楓為此也很著急，催著我想辦法，因為她父母，已經提出要她去相親了。這麼拖著，說不定哪一天，被逼嫁了都說不定。
第二年中秋節，已經是我們的戀愛關係的最緊要關頭。和小楓一陣商量，決定用一份重禮作最後的努力，人心都是肉長的，我就不相信我的誠心打動不了她父親。我向學校借了500塊錢，買了一瓶當時頂級的茅台酒，這是我所知道的最好的酒了。摸著那光滑的瓷瓶，心裡默禱：哥們，關鍵在此一舉，就看你的了。小楓的父親嗜酒，只要他能讓我坐下來，兩杯酒下肚，話一談開，我的求婚就有了希望。
當我們提著禮物進了小楓家門的時候，老爺子的臉色似乎較前有所緩和，不過對我手中的禮物，仍然是看都不看。沒辦法，我畢恭畢敬地把那酒盒獻上，說，丁叔，這是特意孝敬您的茅台。他冷冷打量一下酒盒，臉色陰沉，冷冷地說道：你發了財了？一下子，把我窘得支支吾吾不知如何是好。小楓在一邊笑著撒嬌道：這可是小楚借了500大洋買來孝敬你的哦！不說則已，這一說，只見他怪眼把我和小楓一掃，拎過酒盒，往門外就是一扔，只聽得砰的一聲悶響，我的心也跟著一顫。「沒錢擺什麼闊氣！」老頭丟下這一句話，頭也不回，進裡屋去了。
慢慢地，我聞到了茅台酒那特有的醇香。香味越來越濃，我的心卻越來越冰冷。小楓愣在那裡足足一分鐘，然後衝著她爸邊哭邊吼道：我們誠心誠意，哪有你這樣對待人家的！她媽媽也似乎被嚇住了，趕緊勸住哭鬧的小楓。茅台的酒香擴散開來，把這種氛圍渲染得十分怪異。奇怪的是，我空白的腦子裡，閃過的卻是茅台酒參加巴拿馬萬國博覽會時，中國代表故意失手砸碎酒瓶的故事。也許，那時候的酒香，正與現在相同？這可真夠幽默的。
我默默地走到門外，撿起酒盒，酒水淋淋瀝瀝從紙盒裡往外流，瓷瓶發出輕微的磨擦聲，一如我那時的心。這時我反倒坦然了，輕鬆了。我站在門外，對小楓說：等著我，我一定有本事把你娶回家！