但在張興忠30歲前的人生中找不到一點與釀酒有關的經歷，更別說與赫赫有名的茅台酒有什麼關係了。如果說他與酒有什麼緣分的話，那就是他秉承了山東人在酒桌上的豪爽和海量。年輕時他曾在聊城民王屯一個小酒館裡和另一個人一起喝了11斤白酒。其實，張興忠與茅台酒的緣分要從他的戎馬生涯說起。從軍和釀酒看似八竿子打不著的事，但生活就是這樣奇妙，像魔術師把兩件毫不相干的事捏在了一起。張興忠於1947年在山東聊城參加解放軍，先後隨劉鄧大軍挺進大別山，參加了淮海戰役和百萬雄師過大江等一系列重大戰役。經過三大戰役，國民黨軍的主力被消滅殆盡，部隊幾乎是追著國民黨軍的殘部打。1950年7月，張興忠所在部隊打到了貴州省遵義地區的仁懷縣。此時張興忠已是副營長，在全團也算是響噹噹的人物：一是神槍手，二是喝酒海量。大股的敵軍部隊已不復存在，但流竄在村社鄉野、深山密林的土匪十分猖獗，部隊受命就地展開剿匪戰鬥。這一次停留成就了張興忠與茅台酒的一世情緣。
同年，張興忠奉命帶領12名戰士去接管釀造茅台酒的三家酒坊，也就是茅台酒廠的前身，人們稱之為華茅、賴茅、王茅的三家酒坊。
當時的三家酒坊已處於停產狀態，酒師和工人都跑光了，只有幾間破屋，幾個窖池和酒甑。1951年，張興忠代表人民政府接管了「華茅」酒坊，並按當時政府對民族工商業者的政策，補償了華家舊幣1萬3千元，但華家只收下1萬元，把餘下的3千元退了回來。隨後，張興忠又代表政府接管了「王茅」酒坊的4個窖池、一個酒甑。然而事情到此也只是完成了第一步，因為沒有酒師和工人是釀不出一滴茅台酒的。張興忠他們知道，茅台酒可不是一般的白酒，那可是在巴拿馬萬國博覽會上拿過金獎的酒呀！所以，為了恢復茅台酒的生產，首要的工作就是找回酒師和工人。在當時的情況下，找個把人也不是件容易事兒，何況要找一幫人。張興忠帶著戰士們遍訪當地有頭有臉的人，從他們口中打聽酒師和工人的住處，然後挨個登門拜訪。就這樣陸續請回了九人，酒坊總算開工了。1951年共生產了680斤茅台酒。
到1952年回來的酒師和工人達成協議到49人，當年釀製了1.5萬斤茅台酒，比解放前三家酒坊加在一起的總量還多。1953年11月，人民政府公告把「賴茅」的全部資產予以沒收。至此，原來的三家酒坊全部接管完畢，三茅合一，完成了茅台酒歷史上一次重大蛻變——成就了現在譽滿神州的「中國貴州茅台酒廠」。隨後的1954年，茅台酒的生產和銷售全面納入了國家計劃，茅台酒廠從此步入一個不斷發展、欣欣向榮的階段。據張興忠的老伴回憶，老張為了請回那些老酒師和工人，經常自己拿錢買煙送給酒師和工人，當時他的工資也不高，結果連家都顧不上了；不僅如此，老張還親手為患病的老酒師洗腳，感動得那些老酒師和工人心裡陣陣發熱。話傳開去，原先離去的酒師和工人就都回到廠裡來了。張興忠知道辦廠子不同與打仗。首先安居才能樂業。為了讓回來的酒師和工人安下心來工作，他派人把他們的家屬接來，全部安排得妥妥貼貼。酒師和工人與家屬團聚了，可張興忠卻經常有家不回，有時整月難得回家一次，他與酒師和工人吃住在一起，工資也大部分為他們花掉了。
1954年還有一件事讓張興忠終身難忘。那年周恩來總理帶著茅台酒參加重要的日內瓦會議。事後，周恩來幽默地把新中國外交上的成功歸結為「兩台」：一台是「茅台」，另一台是越劇電影《梁山伯與祝英台》。消息傳來，茅台酒廠上下倍感振奮，為此召開了隆重的慶功表彰大會。會後自然還要喝酒慶祝。茅台人近水樓台先得月，自家人不喝別家酒——只喝茅台。多年以後，那天喝酒的情景依然在張興忠的記憶中歷歷在目。酒還沒開喝，那種熱烈、那種亢奮已把每個人燒的發燙。幾十個職工排成一溜長隊，挨個要給他敬酒。老張心想這下麻煩了：不喝吧，幾十雙眼睛盯這他，掃了大家的興不說，也對不住大家的一片情意；喝吧，就是武松再世、再大的酒量也受不了。但他還是想出一個應對的辦法：每個人必須喝一大碗。張興忠抓住第一個敬酒工人的手，自個兒先乾了一碗，然後看著對方也喝光一大碗才鬆手。接連干了三大碗後，其餘敬酒的人都被鎮住了，紛紛撤退。
星移斗轉。文革後，張興忠本來可以回茅台酒廠繼續擔任領導工作，但由於有嚴重的心臟病，他考慮再三，提出回山東老家養病安度晚年。經組織批准，張興忠攜全家回到了闊別已久的家鄉——山東省東阿縣。後茅台酒廠修志，把他的部隊職務寫成排長（其實是副營長），老張看了，呵呵一笑，說沒讓土匪給打死就不錯了，還計較個什麼。何況在貴州與茅台酒結下了一世情緣，那才是人生最大的幸事。
老王喝茅台
老那
三年前，號稱北大醉俠的老孔來廣州，老王請他吃飯，把家裡珍藏多年的茅台酒帶上了。我問，來路正不正啊？這年頭，你敢請人喝茅台，人家就敢問出身。老王很鬱悶，一聲不吭上了車。到了酒店，老王也懶得張揚，把酒交給服務員，喝起茶來。一會兒上了菜，開了酒，大家舉起酒杯。一來二去，一瓶酒很快見了底。一位校友就說，今天喝的古綿純不錯啊，服務員，再來一瓶古綿純。老王算是鬱悶死了，這丟臉丟到家了也就算了，只可惜了那瓶茅台酒。老王從此逢人就說，就像祥林嫂丟了阿毛。
這天老王突然來找我，他脫了皮鞋，抱著那對臭腳丫子團坐在沙發上，吟道：天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應無酒泉。
老王是個神人，讀書過目不忘，他曾跟東語系的皇甫江比賽背詩詞，你來我往，背了八個小時，喝了兩箱啤酒。我說，又想起那瓶茅台了？老王趕緊說，莫提，莫提。我泡了壺茶，擺上棋盤。老規矩，先殺兩個回合。老王剛去了西藏，臉黑得像老包，自稱瘦了二十斤。他跟我講了兩個西藏的趣聞，突然話題一轉，說，聽說你昨天有件艷遇。我哈哈一笑，說，我已經沒有艷遇好多年了。老王說，不是艷遇，是奇遇。我說，也沒有奇遇——待遇這些年就沒變過。老王喝了口茶，說，你瞞我做甚？不是差點給人抄牌了嗎？我一拍桌腿，說，你倒是消息靈通啊。
貴陽的老木托人給我帶了瓶茅台，放在達道路的一間茶葉店裡。我昨天跟朋友吃完飯，順道就去拿。我把車停在門口的人行道上，心想就拿個酒，前後兩三分鐘，不會黑到要給抄牌。老闆很熱情，非要泡一杯明前茶讓我嘗嘗，我說，車停在門口呢。老闆拍著胸脯說，沒事沒事。誰知一杯茶還沒喝完，老闆就喊，抄牌了，快去快去。我一聽傻了眼，知道朋友信不得，更何況陌生人？只能自己去交涉了。警察向我敬了個禮，伸手要行駛證和駕駛證。我把茅台酒往車前蓋上放，又擔心摔下來，一手扶著，一手掏褲袋。警察說，茅台酒啊，伸手抓起酒瓶，研究起來。我趕緊把駕駛證掏了出來，遞過去，又從皮包裡找行駛證。抄個牌最多也就兩百，可不能把茅台給抄沒了。警察似乎看穿了我的心思，似乎有些不好意思，沒有接駕駛證，把酒瓶往我懷裡一塞，說，趕緊走吧。我傻眼的功夫，他發動摩托車，一溜煙跑沒影了。
老王喝了口茶，吟道：天寒光轉白，風多暈自生。寄言亭上吏，遊客解雞鳴。我說，哪兒跟哪兒呀？老王抓起一粒白子放到棋盤上，不慌不忙拉過他的黑色掛包，拿出一盒茶葉，說，你愛茶，我愛酒，咱們各取所需，各得其所。我盯著棋盤，脫口道：沒門兒。老王歎了口氣，用不鹹不淡的粵語唱道：倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離，聚晴聚雨人事天天變，有喜亦有悲。我說，門兒都沒。眼光卻轉到茶盒上，洞頂烏龍，好茶。老王又歎一口氣，說，退一步海闊天空，茶葉你留下，酒咱倆喝了。
老王抱著酒，我開車，去他暫住的西關大屋。老王讓阿姨炒幾個下酒菜，特地挑揀了兩個酒杯，先滿上，說，老規矩，一首詩一杯酒。坪上無花有酒錢，謾將沽酒醉逃禪。若言不識酒中趣，可試登高一問天！他一口氣念了三首，連飲三杯。菜還沒上來，我一首酒詩也想不起來，就說，《禮記》中有一篇《鄉飲酒義》，專門說飲酒程式，就像功夫茶和日本茶道，是很美的，你這叫牛飲。老王不管不顧，一邊念詩一邊喝酒。我又說，古人喝酒，不是喝，是啜，每啜一口，吃點東西。老王笑著說，要不要賞你幾個銅錢？仰頭把酒倒進了血盆大嘴裡，還向我亮著空杯，說，你就慢慢啜吧。我無可奈何，說，三杯通大道，一斗合自然。一口乾了。你來我往，酒瓶很快見了底。老王把酒瓶倒舉起來，讓最後一滴酒流進了嘴裡。這時同學老江來了電話。老江說，你跟老王在一起？我說，你怎麼知道？老江說，那瓶茅台吹光了？我說，你怎麼知道？老江說，我剛賭輸了一千塊錢，我怎麼能不知道？
我放下電話，冷眼看去。老王猶自搖頭晃腦：李白能詩復能酒，我今百杯復千首。我愧雖無李白才，料應月不嫌我醜。?
魚水情深濃似酒
劉躍清
二十年前的一個秋天，我們部隊在皖南山區駐訓。一天中午，我們訓練回來，一個中年農民來到我們宿營地問誰能夠收購他家裡的兩瓶酒，因為小孩上學需要用錢，想賣了酒換點錢。我們讓他把酒拿來，一會兒見他興沖沖地拎來兩瓶酒。一瞧，是兩瓶茅台酒，上個世紀五十年代生產的茅台酒，沒有一點破損，蓋也齊全。問了問價，中年人說賣200元。我和指導員兩人湊了300元給他。駐訓地鄉親供小孩上學不容易，我們好多官兵和貧困學生結成幫扶對子，但這兒每家每戶小孩太多了，有時候我們也愛莫能助。
無意中買到兩瓶茅台酒，我們很高興，決定在有什麼大喜事的時候，痛痛快快把它幹掉。當兵的能喝，有時候甚至饞酒，尤其面對這茅台酒更是垂涎欲滴。我們部隊有句順口溜，能喝五兩要喝一斤，一看就是野戰軍，我們就是貨真價實的野戰部隊。我把茅台酒小心翼翼地用報紙包裹好，擱在我的行軍床下。一晃兩個月過去了，一天下午一位七十多歲的老大娘找到宿營地，逢人就打聽有沒有買過兩瓶茅台酒。我見老大娘的著急樣，忙上前說是我買的。老大娘非常激動地握住我的手說，那茅台酒是她的心愛之物，沒想到被兒子給賣了，問我能不能把茅台酒退回給她。我望著老人急切的眼神，說可以。並叫來通信員讓他提著酒把老大娘送回家。
天擦黑，通信員回來了，把一大把皺皺巴巴的鈔票攤在我桌上，我瞟了一眼直皺眉頭，其中五塊十塊的票子不多，大部分是一塊、五毛、兩毛、一毛的。我的心頓時像針紮了一樣，當年我父母就是用這樣的錢供我上學的。老大娘、茅台酒、零鈔，這三者背後肯定有故事，我決定抽空去老大娘家裡看看。第二天恰好是星期天，我在通信員的帶領下很快找到老大娘的家。來到院門口，開門的是個十幾歲的小姑娘，說明來意，小女孩將我們讓到屋裡。來到房中，我打量了一下，只見屋中擺設非常簡單，只有一個桌子及幾把椅子，靠南邊一張分不出顏色的桌子上擺放著兩瓶茅台酒，正是我買的那兩瓶。小女孩見過通信員，很自然地說起茅台酒的事來，她說奶奶最喜歡的就是這兩瓶茅台酒，基本上天天都要擦一擦，自從被父親賣了以後，奶奶天天不說話，總是望著以前擺酒的地方憂心忡忡。正說著，老大娘從外邊回來，見我們在她家很高興，忙張羅著端茶倒水。
雙方落坐後，我問老人家為什麼對兩瓶茅台酒那樣上心，老人喃喃地對我講了它們的來歷，那是1947年劉鄧大軍千里躍進大別山時，她救治過一位解放軍傷員，那個傷員在她家住了三個多月，她把家裡下蛋的老母雞燉湯給傷員喝，很少的一點大米自己捨不得吃，用沙罐煨粥端給傷員吃，還經常背著傷員躲國民黨軍隊一次又一次的搜捕。在她的精心照料下，那個解放軍傷員終於傷癒歸隊。新中國成立後，1955年春天，那個已成為解放軍高級指揮員的「傷員」回來了，就是拎著這兩瓶茅台酒向老人表示感謝的。從那後，她視兩瓶茅台酒為珍寶，天天擦拭，卻不想讓兒子偷偷拿去賣了。聽完故事，我心裡很感動。告辭時堅持要把錢還給她，她硬是不收，後來我趁她們祖孫二人不注意，將錢放在茅台酒後面，轉身出了門，剛想走開，小女孩從院中跑出來攔住我，我見老人從院裡抱出一袋紅薯，放在我們的車上，我推辭不過只好收下，開車走出村子老遠，我回頭瞧時，見祖孫二人還站在村口向我招手。
過了幾天，老人幾次找到我們宿營地，非要將錢給我，我故意避而不見，或讓哨兵攔住她說我不在。一夜晚，我們悄悄撤離那個小山村。在以後的工作生活中我偶爾品嚐茅台酒，每次端起酒杯，一聞到那熟悉醉人的酒香，我就想起那個故事，想起那個美麗的小山村。老人珍藏的不只是酒，是一段珍貴的軍民魚水情。