關於時間
郭文斌
一直在想，一碗粥放不了多久就會餿掉，而且時間越久就會餿得越厲害；而陳年佳釀卻是歷久彌香。同樣的時間，作用在它們身上，卻是兩個截然不同的結果，這真是一個再美好不過的秘密。
為什麼呢？
有一天，無意間讀到一則「二小」和茅台酒的故事，似乎明白了其中的道理。1969年10月，林彪一夥要把「中國第二號走資派」鄧小平下放到江西勞動。江西的省革委主任程世清是跟隨林彪的。周恩來察覺了他們的險惡用心。為了保護鄧小平，他煞費苦心，在鄧小平被押赴江西的前幾天給江西省革委主任打去電話。總理知道這個電話是不好打的，一根黑線直接連到林彪那裡，而林彪是寫進黨章的接班人。必須巧妙地與林彪、「四人幫」一夥周旋，和他們鬥智鬥勇。接總理電話的是省革委辦公室主任程惠遠。總理問道：「程世清主任嗎？」程惠遠聽出是總理，心裡緊張萬分。
他答道：「程政委外出了，總理。」「你擔任什麼職務？」總理又問。「總理，我擔任省革委會核心領導小組辦公室主任，名叫程惠遠。」程世清、程惠遠是否一夥的？總理小心地問道：「你和程政委是老鄉，一家人吧？」程惠遠並不想攀龍附鳳，急著說道：「不是，不是，我們離得遠了！」總理又問：「你是軍隊幹部還是地方幹部？」「我是軍隊幹部。」「你是不是和程世清同志一塊從濟南部隊調去的？」「不是。我是從裝甲兵司令部調來的。」「很好，很好！」總理終於放心了。這才說道：「鄧小平夫婦要到你們那裡去。毛主席在『九大』說過，鄧小平同志的問題和別人不同。小平同志主要是去向你們那裡的工人學習、鍛煉，多瞭解些情況。現在地方上情況很複雜，有人不懷好心，也許會找他的麻煩。遇到這種情況，他不好處理，你們核心小組要出面多做工作。一句話，就是要多保護，多關心，多幫助他們。」在那個人妖顛倒的時代，誰不知道「中國第二號走資派」？如果不安排好，鄧小平就是走到天涯海角，當地造反派也會圍攻他，整死他。總理也知道自己的處境，他的話各省市有聽的，也有不聽的，他必須巧妙地借助毛主席在有關會上對小平的定性作文章，才能把鄧小平保護下來。果然，程惠遠被總理如此對鄧小平的關懷、周到、細緻所感動。把總理的叮囑詳細地記在本子上，並向程世清作了匯報。程世清他們原準備把鄧小平一家下放到離南昌幾百公里的贛州山區改造，把65歲的鄧小平當全勞力，讓他整天勞動，住在條件極差的茅草房裡。總理幾次電話過問後，又加上程惠遠從中周旋，程世清不敢造次，只好把鄧小平安排在離省會南昌不遠的新建縣望城坡拖拉機廠，勞動全天改為半天，住茅舍改住福州軍區陸軍步兵學校校長許光達住過的樓房，習稱「將軍樓」。名為「將軍樓」，其實是早已沒人住的支離破碎的空樓。但對落難中的鄧小平來說已經很不錯了。
而總理這樣做，就沒有風險嗎？
這個答案誰都清楚。
可是如果沒有當年總理的冒險，現在的中國該是一個什麼樣子？
現在的老百姓該過著什麼日子？
悠悠時間會給中國帶來什麼？
中國大地上更多是餿飯還是佳釀？
不可想像。
1985年，中共中央召集部分老同志舉行了一次座談會。在會後舉行的午宴上，鄧穎超端著一杯茅台酒對小平同志說：「咱『兩小』喝乾這杯吧！」
小平同志想起一幕幕難忘的往事，想起總理在世時常常把穎超大姐叫「小超」，把他叫「小平」，臉上的表情就像鄧大姐杯裡的瓊漿玉液。
他用同樣瓊漿玉液一般的聲音說了一聲「干」，端起酒杯一飲而盡。
那一刻，總理告別我們已經整整十年。但是在當時的「二小」看來，在所有的中國人看來，他從來就沒有離開過我們。
他是中華民族永遠的陳年佳釀，他的芬芳歷久彌新。
現在，我終於明白，決定了粥餿和酒香的，並不是時間，而是他們的不同的心。
喝著茅台立新規
趙劍平
1985年9月23日，人民大會堂福建廳氣氛熱烈而寬鬆。中共中央政治局常委胡耀邦、鄧小平、李先念同志特別邀請部分退出中共中央顧問委員會的老同志共進午餐。出席宴會的還有彭真、鄧穎超、薄一波等領導同志。鄧小平親切地跟大家打過招呼後，便在餐桌上坐了下來。坐在餐桌上的有李井泉、何長工等21位老同志，全都是中國革命歷史上叱吒風雲的人物。現在，這些革命功臣都老了。他們平均年齡82歲，平均黨齡也有59年了。黨中央用國酒茅台招待大家，宴會顯得格外隆重。
小平同志望著耀邦同志，用一口純正的四川話道：「耀邦！還是你來開個頭哇！」
總書記胡耀邦舉起酒杯，熱情洋溢地說：「祝老同志們健康長壽，長壽長壽再長壽，壽比南山！」
耀邦同志話一落音，小平同志就帶頭將端在手中的茅台酒一飲而盡。大家高興地幹完了自己杯中的茅台酒。1922年入黨的何長工顯得十分興奮。他說：「黨中央對退下來的老同志非常關心，我從內心感激黨。到今年12月8日我就已經85歲了，黨號召廢除領導職務終身制，我完全擁護，要從我們這輩人做起，立下規矩，為後人做個樣子，決不再搞終身制了。」
小平同志聽了很高興，說道：「既然這樣，我們就應該喝乾這杯茅台酒。」說罷，他帶頭又一次舉起了酒杯，跟大家一起乾杯。
鬚眉皆白的薄一波同志激動起來，即興作了簡短的發言，贊成廢除領導幹部職務終身制。
小平同志來了興致，又帶頭喝完了第四杯茅台酒。已經89歲高齡的帥孟奇大姐發言，表示堅決擁護黨中央的決定，不搞幹部終身制，年齡大了退下來養身體。她說著，向大家敬了一杯茅台酒。小平同志帶頭鼓掌，喝掉了帥孟奇敬的這杯茅台酒。最後，大家為81歲的小平同志有如此健康的體魄，為國家和民族作了如此巨大的貢獻而感到無比喜悅，又乾了一杯茅台酒，然後愉快地相扶而去。後來，人們提及這次宴會，便會想到小平同志與老同志喝的這幾杯茅台酒，為新上台的同志更大膽地工作，老同志更放心地去安度晚年立下了新規矩。
讓我們把這絕世內亂一口喝乾
牛余和
一九七六年十月，北京郊區的西山，碧樹紅葉交互掩映，秋意酣暢。
葉劍英元帥親自為鄧小平安排的新居裡秋陽明媚，老帥李先念來了，大鬍子將軍王震來了。與小平長期共事的老帥們和他身邊的工作人員或站或坐地交談著，客廳裡洋溢著節日般的喜慶氣氛。
一向快人快語的王震將軍環顧一下大家，喊道：「葉帥把那四個傢伙抓起來了，全國人民頷首慶幸，今日之聚豈能無酒？」鄧小平一拍沙發扶手，一雙睿智的眼睛精光四射，哈哈一笑說：「王鬍子說的對，民族之幸理應慶賀啊。」扭頭吩咐：「快拿茅台！」
很快廚師就備好了一桌簡單的菜餚。賓主紛紛入座，王震將軍招呼身邊的工作人員和家人一起一塊坐下。鄧小平高舉起盛滿茅台的酒杯，飽經風霜的臉上隱隱透出激動的神情，對長期共事的老帥和身邊的工作人員說：「讓我們仰首把這絕世內亂一口喝乾！」帶頭乾掉杯中酒，大家紛紛乾杯，彷彿把惡夢般的十年浩劫在揮觴間拋向一邊。那天，喜怒絕少形諸於色的鄧小平不時暢快地舉杯勸酒，很快便紅光滿面，春風盈懷。後來他身邊的工作人員說，席間，剛從醫院出來不久的鄧小平一連喝了二十七杯茅台酒，照樣談笑風聲，舉止自若。他們從來沒見他一次喝過這麼多茅台酒。這位即將重返政壇並成為中國改革開放總設計師的偉人，舉杯之間，揮開了瀰漫神州大地的十年迷霧，深邃的目光穿透滿山秋色，望向山下的北京城，延伸到飽經憂患的九百六十萬平方公里的土地。思緒也回到了文革前的那次貴州之行。
鄧小平來到貴州視察工作。在聽取貴州省委匯報、視察了貴陽的建設後，小平同志提出要到遵義看看。貴州省委書記周林說：「從貴陽去遵義沒有鐵路，公路也不好，路窄坡陡，總書記是不是能改到別的地市去視察﹖」小平同志的回答很乾脆：「去遵義。」
一到遵義，鄧小平不顧旅途勞累，立即去參觀遵義會議會址。看到會址裡自己所熟悉的一切，小平同志顯得很興奮。他不停地向隨行人員講述當年的情景，遵義會議在哪個房間裡開的，自己坐在什麼位置。吃晚飯的時候，周林端起酒杯說：「總書記一路勞頓，來到茅台的故鄉，我們喝茅台吧。」小平同志說：「要得。」隨即仰首乾了一杯。
第二天晚上，鄧小平同志聽取地方幹部的匯報。小平同志一邊聽匯報，一邊提問題。鄧小平的問題提得很細，當匯報到遵義的經濟發展時，小平同志接過話說：「發展名優酒就是你們遵義經濟優勢之一，首先應大力發展茅台酒的生產，適應人民群眾生活的需要……不能千篇一律搞農業，茅台酒就是你們的優勢啊。」
早在1949年10月，開國大典前夜，茅台酒就進了中南海懷仁堂，共和國的開國元勳們以此互為敬賀。據中新社報道：開國大典當晚的開國第一宴在北京飯店舉行，從廚師選擇到菜單酒品都經周恩來親自審定，主酒為茅台。國運興，國酒興，當年為紅軍療傷洗塵的茅台酒終於成為共和國的「開國喜酒」。從這個時候起，?茅台酒成為國酒。1952年9月，我國有史以來的全國第一屆評酒會在北京舉行。周恩來總理不僅批准舉行評酒會，而且再三叮囑，要認真組織，嚴格把關，評出好酒。評酒會由中國專賣事業總公司主持，全國各地送來了上萬種參評樣酒，到評酒會正式開會前，已篩選出103種酒樣供評酒會品評。經過來自全國的釀造專家、評酒專家及學者的認真評品，最終選出並命名了中國八大名酒，茅台酒名列榜首，理所當然地成為中國的國酒。從某種意義上來說，這次評選，既是歷史的認定，又是人民的認定。
從此以後，茅台酒作為國酒，不僅成為規格最高、彰顯高貴的國宴酒、外交禮儀酒，而且成為中國民間彌足珍貴的上乘佳品。同時，黨和國家為了茅台酒的生產和質量保證也給予了高度重視。即使是在「文革」中，身患重病的周恩來總理仍在強調「不准污染茅台河水」。
1999年10月，中華人民共和國誕生50週年之際，中國歷史博物館收藏了一瓶50年的陳釀茅台，並為茅台酒廠頒發了收藏證書：「茲因茅台酒與共和國的世紀情緣和卓越品質而尊為國酒，暨在共和國五十華誕中以窖藏五十年開國第一酒晉京獻禮而譽為歷史見證和文化象徵。」茅台酒已經從商品昇華為見證歷史和象徵文化的產物。
一九七六年的金秋，鄧小平為慶祝粉碎「四人幫」而連干了27杯茅台酒的軼事，深深烙印在了國酒茅台的傳奇中。
萬里老爺子和茅台國酒
萬伯翱
萬里老爺子可謂是高壽而又健康幸福的老人。說起來這恐怕與他始終偏愛國酒茅台有著千絲萬縷的關係。
老爺子被任命為首任共和國建設部部長時，年僅39歲，是毛澤東時代最年輕的共和國部長。四十二三歲時，周恩來總理親自寫信並找他談話，讓他從城建部調往北京市任市委書記、第一副市長。1958年為了給國慶10週年獻禮，中央決定建設十大建築，並任命周恩來為總指揮，萬里為第一副總指揮。他和周恩來總理集中了全國的人力、物力、智力，僅用短短的10個月就創造了世界建築史上的奇跡，完成了新中國著名的十大建築。經過半個世紀的考驗，這十大建築「風雨不動安如山」，當年因此大受毛主席表揚：「看了剛建成的人民大會堂，真是大躍進速度啊！你們知道北京市有個市委書記，姓萬名裡嗎？這個人可不簡單，他一天就可以走一萬里啊！」主席的讚揚，使之譽滿華夏。