茅台古鎮寄懷
陳建功
我的酒量是年輕時當礦工的歲月練就的。因為那時候日子苦，又枯燥乏味，喝酒便成為一種娛樂。不過那時喝的酒，最高檔次的，也就是「西鳳」，而且還是沾了當礦工的光，每個月才可以分到一張「西鳳酒」的酒票。如果不下井挖煤，就連這酒票也沒有。那年月，酒和魚、肉、蛋一樣匱乏，只有觸目驚心的標語和驚天動地的口號取之不盡。那時候我知道「茅台」嗎？當然知道！不僅知道茅台，而且知道「酒冠黔人國」的茅台村。不過，茅台酒離我過於遙遠，茅台村則更是彷彿在天涯之外了。
後來我喝到了茅台，而且，自從那次喝過茅台酒後，我改了拼酒的陋習。過去喝酒，真有水泊梁山「大碗篩酒，大塊吃肉」的豪氣——舉杯一仰，便「浮一大白」，把那滿滿一杯縱情灌下。然而當我面對茅台時，我忽然心生敬畏了，不是因為它的名氣，也不是當時的宴會氣氛使我不得不故作斯文。我真的是被那小小的酒杯裡升起的芳香震懾了——你難道還捨得一如舊例，俯仰之間把它干下傾到喉中嗎？我端起酒杯，先用鼻子捕捉著它的濃郁香氣，然後把酒杯湊到唇邊一抿，只覺一縷醇厚的香浸入齒頰舌尖，久久迴旋於其中……那是二十年前，在人民大會堂，在歡迎日本三千青年訪華的宴會上。有趣的是，席上的日本友人大約也被這酒香震懾了，一邊喊著「乾杯」「乾杯」卻幾乎沒有人真的乾杯。大家都和我一樣，品味著、回味著，意味深長地相視，微笑……更為有趣的是，那次宴會上我認識了幾位日本青年作家，大家相約散場後回飯店暢敘。等我回到飯店，到他們下榻的房間時，他們已經解了領帶，穿著襯衣，在喝「二次酒」了。見我來了，遞上一杯洋酒，說：「對不起，我們沒有茅台」，「我們真的很想帶一瓶回來，可是不好意思」引得大家會心地大笑。
此後，喝茅台的機會逐漸多了起來。不過每次喝茅台。不管勸酒者如何盛情，我都拒絕一飲而盡。我的理由是，如此美酒，不「細吹細打地受用」，豈不是暴殄天物？讓我開心的是，這次到了茅台酒廠，主人拿出了上好的茅台酒招待。觀主人的喝酒之道，和我竟十分投緣：他們熱情地勸客人多喝一點，卻從不逼我們「乾杯」。他們自己也是很斯文地慢慢品味著。看得出，他們珍惜著茅台酒的每一縷醇香。後來我才知道，這是茅台酒廠待客的一條不成文的「規矩」：不強喝，不划拳，不勸酒，不醉酒。我想，除了禮貌方面的考慮，更多的，或許是對這匯聚了天地精華的神品的敬畏，對一絲一縷地領略極品的意境格外珍愛吧。
我是應《人民文學》之邀，到茅台酒廠造訪的。此行的任務，是代表中國作協，感謝茅台酒廠對《人民文學》辦刊的大力支持。來到久已仰慕的國酒之鄉，作為客人，品嚐了至尊至醇的陳年佳釀，已是平生一大快事。然而，入住茅台酒廠第二天，一個雨後的清晨，當我獨自漫步於汩汩流淌的赤水河畔，酣暢地呼吸著空氣中飄散的酒香時，幾天來時斷時續地聽到的有關茅台酒茅台鎮的風物史實，忽然間都像飄蕩的酒香，湧入心扉。我忽然覺得，到仁懷，到茅台鎮，具體而真切地感受一下茅台酒所深藏的文化意蘊，其愉悅和把酒細酌竟有異曲同工之妙呢。
那條從祟山峻嶺間婉蜒而來，緩緩地從茅台鎮上流過的赤水河，就是大自然給茅台古鎮的第一個偉大賜予。侏羅紀的紅色砂礫岩和白堊紀的茅台礫岩，層層濾透著滔滔而過的河水和潺潺而出的泉水，給茅台人送來了釀酒的甘露。這條名聞神州的美酒河。的確是上天專為釀造美酒而送來的神水，且不說它一路流淌，養育出多少聞名國內外的名酒，就連它的清濁之道，都那麼富於戲劇性——據說，每年陽春三月，赤水河變成了棕紅色，而到了九月重陽，恰是釀酒投料的日子，這時的河水，會變得清澈透明。大自然的賜予，又何止於此！茅台古鎮，恰處於狹長的河谷地帶。河谷兩側，山勢綿延峙立。故而使茅台鎮的上空，形成了層次眾多的生態環境，為不同層次、不同品種的微生物群提供了適宜的生存空間，把整個茅台鎮變成了一個兼容並包，熔鑄百家的酒窖。就連河谷山崗上的高粱、小麥，都似乎專為茅台酒而生長：端陽踩曲前，新麥熟了。九月重陽，茅台酒第一次投料前，河谷高粱熟了。一個月後，第二次投料時，山崗上的高粱熟了。
而且，無論是麥子還是高梁，在當地土質氣候條件下生長起來，都和茅台酒的釀造工藝要求絲絲入扣。難怪茅台人感歎：「這簡直是天造地設啊！」兩千多年來，一代又一代茅台人順應天地的賜予，貢獻著智慧與求索，篳路藍縷，終於營造了這民族的珍品。無須悉數茅台酒「起於秦漢，熟於唐宋，精於元明，成名於清，興盛於新中國」的歷史，只須稍稍瞭解一下其釀造過程，就不能不被茅台人為釀製國酒所做的積累而驚歎。茅台人告訴我，茅台高溫堆積，開放式發酵，以最大限度地攝取微生物的品種、數量和活力。茅台人告訴我，茅台陳釀時，緊封壇口，讓酒「於寂寞中孕育醇厚和大度，在沉默中得到積蓄和昇華」。茅台人告訴我，茅台勾兌時，以不同輪次、不同香型、不同年份的酒反覆勾兌而成。一般來說，要勾兌出一杯色香味俱佳的茅台酒，至少要用三四十種單型酒調配，多則用七八十種，有的甚至要達二百多種，以求豐富、細膩而韻味綿長的口感。可以想見，這樣周密的釀造工藝，需要多少代人付出求索和努力，需要經過多少歲月的淘洗和揚棄。
天、地、人，就是如此奇妙地在祖國大西南的一隅相諧相生，鑄造了中華民族乃至全人類的一件珍品。真的，行走於這河谷間的古鎮，感受一番之後，再「開君一壺酒，細酌對春風」，箇中滋味，是否又醇厚了幾許？！
走近經典—讀《走近國酒茅台》
蔣子龍
毋庸諱言，這是一個過剩的、速成也速朽的時代。一切都顯得過於短促、多變和難以把握。因此，人們就格外渴望長久，渴望經典。於是爭相恢復老字號，掛出老招牌，挖掘老古董，或者既然短命就乾脆短個轟轟烈烈，急劇膨脹，貪大求全，稱王稱霸……
然而離經典卻越來越遠，經典也越來越少。
就在人們經歷了幾番沉浮，看慣了旗幟變幻，都以為自己已經處變不驚了，卻還是驚奇地發現，經典就在身邊：茅台——酒中的經典。
經典的茅台！
我為自己的這個認識興奮而感動，回味在我心目中一直沉穩厚重的茅台酒，是怎樣氣定神閒又無可爭議地就成了經典……既有意義，又有興味。
這其實是一個非常自然的過程。經典不是刻意追求的結果，歷史或曰命運，作用於天地人，自然而然，順理成章。世界上恐怕少有一生從未喝過酒的人，我遠不是酒仙、酒鬼一類的人物，卻也記不得自己這大半生究竟喝過多少種酒，第一次喝某一種酒是在什麼時候，有著什麼樣的感覺等等。奇怪的是能清清楚楚地記得第一次喝茅台的情形。
那不是個特別有意義的日子，也沒有發生什麼了不得的大事件，一九六五年初夏一個極其普通的傍晚，我下班後到食堂買飯，看到小黑板上寫著「茅台——四角（或兩個保健菜條）一兩」。我猶豫了，開始在食堂門口轉圈兒，實際是在心裡尋找喝茅台的理由……
在這之前我已經喝過無數次的白酒，大灌、小喝、猛飲、細酌的感覺也都體驗過，但都不是茅台。那個時候我腦子裡未必有什麼關於名酒的概念，不知為什麼就覺得喝茅台似乎是一件比較隆重的事——這或許就是茅台的神秘所在，你對它幾乎還一無所知，卻覺得它不同一般。
但凡能成為經典的東西，有些因素是骨子裡就有的，是先天帶來的一種優勢和魅力。
我思想鬥爭的結果是決定花這四角錢。有了決定再找理由也很現成，從部隊回到工廠已經安定下來，生活上了軌道，特別是和地方上的文學刊物與報紙的編輯部都聯繫上了，前天在日報上發表了復員後的第一篇散文，值得給自己慶賀一下。但，一兩茅台放在飯盒裡太少了，接到手裡倒有一股香氣撲鼻，情不自禁先啜了一小口。嘿，一通到底，上下全順。趕緊端著它回宿舍，一路上酒香誘人，又自覺不見外地抿上一小口，等回到自己的房間，飯盒裡已經沒有酒了。但茅台的香味還在，就著它我吃了一頓香噴噴的晚飯。
真正有機會大喝特喝茅台，是過了很長時間之後。一九八二年的秋天赴美參加第一次中美作家會議，每餐必有茅台，甚至在會議中間休息時，有飲料，有洋酒，也有茅台，可隨意喝。一開始我以為這是特為中國作家準備的，美國新聞署籌辦這次會議的人，可能把我們都當成是「鬥酒詩百篇」的人物了。很快我就發現，一些美國作家甚至比我們更喜歡茅台，每飯必要茅台，幾杯茅台下肚，就變得輕鬆活躍起來，又唱又跳。比如被譽為美國「頹廢派領袖」的艾倫·金斯伯格，到哪裡都帶著他的風琴，當茅台喝到一定的火候，就開始自拉自唱，紅光滿面，抖擻著大鬍子，表情生動，異常可愛。
有一次他用手指敲著茅台酒的瓶子考我：「蔣先生我給你出個謎語，這個謎語三十年來沒有人能猜得破。」我一看他又喝出境界來了，其實我喝得也不少，就仗著酒勁跟他對著吹：「我從兩歲就開始跟老人學猜謎語，還很少有猜不中的，你出題吧。」他說：「我把一隻五斤重的雞裝進了這個只能盛一斤酒的茅台瓶子，你猜是用什麼工具裝進去的？你又怎樣把它取出來？」我一聽這就是酒話，答道：「你是藉著茅台酒的酒勁，茅台酒讓你無所不能了，再利用語言這個工具，上下嘴唇一碰，用一句話就把雞裝了進去。我現在也是飄飄欲仙，同樣也借用語言這個工具，你可看好了，我說一個『出』字，你那只五斤重雞就從瓶子裡被我取出來了……」
這不過是小孩子鬥嘴的把戲，卻哄得大家哈哈一笑，其實全是茅台酒的作用，它融合了氣氛，軟化了神經，人們變得親近、自然、隨和，很容易被逗笑，或者無緣無故地傻笑。我至今也沒有打問過，美國籌辦那次會議為什麼要買那麼多茅台酒，是不是在他們眼裡茅台代表中國？通過那次的經歷，讓我對茅台不能不高看一眼，七天的會議，然後是一個多月的旅行，就這麼頓頓茅台，竟沒有一個人喝得失態過。這就是說茅台確有「國酒」的品質，不辱使命，不負眾望，對得起自己的國家。
喝酒的人家裡一般都會存幾瓶酒，我的酒櫃裡始終放著一瓶茅台，當做「鎮櫃之寶」。這幾十年裡，我親眼見證了釀酒界的春秋戰國，忽而「孔府宴酒銷量第一」，忽而「酒鬼酒售價最高」，忽而「秦池酒奪得標王」……但茅台酒一直佔據著我的酒櫃的中心位置。
我真正全面地認識和理解茅台，是在二○○五年十月——重陽節前後正是茅台酒一年一度下料的日子，我隨同幾位作家走進茅台鎮。終於明白，為什麼茅台酒會成為經典，或許還是唯一的經典。
我們都知道，一部經典著作，必須具備一些能夠使其成為經典的因素，比如思想、故事、人物、細節、敘述方式等等。茅台又何嘗不是如此。先說「茅台的思想」——在我讀過的關於酒的文字中，茅台酒的釀造者們對酒的闡釋最為精到和別緻。
他們首先給自己的酒定義為：「流淌著思想的液體。」
酒是一種偉大的發明，它不是一般的商品，而是情感的消費品，豐富並融合人的情感，作用於人的精神，激發人的想像與思維能力，增進人和人的交流。酒公平地給予每個人以快樂，酒和所有人的生活都或多或少地發生聯繫。
同時，酒的發展歷程又總是與人文歷史錯綜複雜地糾纏在一起，在那些歷史或人生的重大時刻，無論是個體的喜怒哀樂，還是國家的政治、軍事、外交，酒都是悲歡離合的現場見證，為人類的文明史平添了許多戲劇性因素。諸如「煮酒論英雄」、「杯酒釋兵權」、「周總理與茅台酒」……
因此，酒廠如何改變市場，酒就將如何改變人們的生活。一家有理想有責任的制酒企業，必須同時也是有眼光的文化創造者和推動者，以個人的生活品質和國家文化精神的重塑為己任，精心維護好自己的品牌，這是給人帶來歡樂和有意義的事情。
時至今日，酒確實已經成為一種文化象徵。茅台酒得益於茅台人這般清醒而深刻的認識，也正是茅台酒裡所蘊涵的深厚強韌的文化因素，成全了這個經典的品牌。
說到「茅台酒的故事」，可以說有一個經典的開篇，氣勢不凡，堪稱「鳳頭」：一九一五年二月，在美國舊金山舉辦「慶祝巴拿馬運河通航太平洋萬國博覽會」。當時中國正內憂外患，雖有產品參展卻不被重視，不能獲得平等競爭的權利。到博覽會接近尾聲的時候，中國參展團的一名成員，憤怒而又智慧地將一瓶茅台酒掉在地上摔碎，霎時，酒香滿堂，引得人們嘖嘖稱奇，原來世間還有這麼好的酒。博覽會的酒評委們這才開始對茅台進行反覆的品嚐、鑒定和比較，最後一致評定它為世界白酒中的頂級好酒，發給「萬國博覽會金獎」。