窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探這個陰暗潮濕的房間。天無可奈何地暗了，震耳欲聾的雷聲也更加頑固地滾滾而來。
7月末的天氣總是變幻難測。
窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探這個陰暗潮濕的房間。天無可奈何地暗了，震耳欲聾的雷聲也更加頑固地滾滾而來。
蘇檀倚靠在打開的窗子旁，貪婪地呼吸著大雨即將來臨時，那還算涼爽的風。下雨了，雨點辟里啪啦地拍打在玻璃窗上，同時也濺濕了他的臉。
毛巾是新的，上面還漂浮著淡淡的消毒液的氣味。蘇檀用它擦了擦臉，然後放在桌邊，順手打開了檯燈。那是一隻古老的檯燈，白色的塑料罩子已經氧化成土黃色，檯燈的光清清冷冷，照得狹小的房間變得空曠。
燈光下，空蕩蕩的房間裡只有蘇檀一個人。這所小一居是今天下午剛剛租下的，房子對於他來說依舊很陌生。
這是一幢20世紀80年代建的大板樓，因為遠離馬路而偏僻，所以一直就沒有得到很好的修繕，如今看起來比實際的樓齡要老得多，就如同一個從沒有精心保養的女人，過早地顯出了衰老之態。
不過這些對於蘇檀來說都不是缺點，他唯一關注的就是價錢一定要便宜。
桌上擺著一疊報紙，是今天早上買的《求職報》。他開始翻動報紙，想盡快在這座城市裡找到一份工作。
窗外已經大雨瓢潑，雨聲掩蓋了翻閱報紙的嘩啦聲。
有那麼一刻，他停下來，朝鏡子瞟了一眼，鏡子黑乎乎的。不知道為什麼，他突然要朝鏡子看一眼，也許這只是一個下意識的動作。
把視線重新移到報紙上面，他覺得什麼地方有些不對——鏡子裡面空無一物，好像沒有映射出自己的影子。於是他站起來湊近鏡子，光線太暗了，他只看見了長髮包裹著的一張青白的臉。
蘇檀並沒有感到恐懼，因為這就是自己的那張臉，只不過在清冷燈光的映襯下顯得有些蒼白。
甩了甩長長的頭髮，用皮筋把頭髮束起來，他重新拿起報紙。可是接下來，他的心神就不再踏實了。他從旅行包裡拿出一盒煙，裡面只有孤零零的一支香煙在一個角落裡躺著。他掏出那支煙，狠狠地把煙盒壓扁，扔到了房間的一個角落裡。
吸進肺裡的煙霧使他鎮定許多，不過，報紙上那密密麻麻的文字再也進入不了他的大腦，卻變成了一個個突兀的象形符號。他看到了一個「家」字，馬上便聯想到了自己。
蘇檀已經快三十歲了，從畢業那天起他就為了生存而奔波。像他這個年紀的男人應該有了的東西他都沒有，比如房子、車子、老婆、孩子，以及一份有著穩定收入的工作。如今的蘇檀一無所有，他甚至不敢給家裡打電話，害怕對家人提起自己的處境。
有時暗暗地想，自己只不過是想生活得好一點兒，難道這個要求過分嗎？他只能經常勸解自己，什麼事都不能怪別人，出問題的只是自己。
小時候生活在河南的一個小山村，他是那裡唯一的一個大學生，那時的蘇檀風光無限，寄托著父母甚至全村人的希望踏入大學的校門。他懷揣著夢想，憧憬著以後的有所作為。
可是，很快四年就過去了，有人說大學畢業就是夢想的終結，當他提著行李走出學院大門的時候，才發現外面的世界是如此陌生，自己的追求是那麼的遙不可及。
老舊的吊扇在屋頂上獨自旋轉著，發出單調的吱吱聲。
天津這個城市對於蘇檀來說既熟悉又陌生，因為大學四年是在這裡度過的。當時他在美術學院中國畫系讀書。
大學生活應該是美好的——美麗的校園，青澀的愛情，可惜這些都與他的生活無緣，在那四年中，蘇檀感到最多的就是孤獨，甚至孤獨得有些無奈。
說起大學的生活，有一段時間最困惑、最迷茫。
說它困惑是因為那段時間蘇檀好像是人間蒸發了，說它迷茫是因為自己什麼也記不起來，然而周圍的人卻好像都對他特意隱瞞著什麼。這樣一來，大腦就強迫自己把那段可疑的經歷牢牢地鎖定在腦海中。可怕的是，那段記憶對他來說居然是一段空白。
可以設想一下，在人生中的某個階段或是某個瞬間，是你一生中最難忘的，比如考上大學，或第一次愛上了某一個人，這些當然不會輕易忘記。
如果有這麼一段記憶，它深深地潛伏在你的腦海深處，而你卻不知道那段記憶是什麼，更不知道如何開啟那段記憶。就好比電腦硬盤裡本來還有一些空間，可是不能佔用它，想把它刪除又不知道那是什麼文件。或許根本就什麼也沒有，可它又實實在在地存在著，更別說這恐怖的空白存在於一個活生生的人的腦袋裡，那肯定不是一件輕鬆的事。
提到那段空白，蘇檀就不由自主地緊張、恐懼。因為那些日子太詭異了，詭異得有些近乎荒誕。
那是個多雨的暑假，蘇檀還是大三的學生，他沒有回老家，因為認識了一個名叫李奎的畫商。一次畫展上，二人一見如故並且聊得很投機，李奎看到蘇檀的作品非常喜歡，於是兩人打算一起合作。
合作很簡單，就是蘇檀畫畫，然後在李奎的畫廊裡展覽、推銷。雖然目前他的潤筆費不高，但這有利於年輕畫家提高知名度，也是件難得的好事情。蘇檀很高興，決定暑假不回老家了，就留在天津畫上兩個月的畫。
日子就這樣迷迷糊糊地過著。對於蘇檀來說，這就是那段記憶空白的開始。
直到有一天，蘇檀睜開眼睛，第一眼看見的是班長邵朋鳥。邵朋鳥很興奮，他一邊扶著蘇檀坐起來，一邊大叫大嚷著：「我的乖，終於醒了！」
蘇檀也從這一刻開始恢復了記憶。
頭像混凝土一樣沉，他環視了一下四周，發現自己竟然躺在了醫院裡。他感到恐懼，於是緊緊抓住邵朋鳥的肩膀，問道：「班長，我怎麼會躺在這兒？我怎麼了啊？」
邵朋鳥臉色突然一變，只是敷衍地笑了笑。
醫生聽見喊聲走了進來，問道：「二十一床醒了，你還有哪裡不舒服？如果沒有，可以辦理出院手續了。」
就這樣，蘇檀迷迷糊糊地出院了。回到教室，看到了很多同學，才發覺現在居然已經開學了。
邵朋鳥走過來，拍了拍他的肩膀，問道：「蘇檀，你沒事了吧。你放心，你的醫藥費都付清了，是咱們班的同學和系裡的老師湊的，這下你不用擔心了。」
沒等邵朋鳥說完，蘇檀突然問道：「班長，我究竟得了什麼病？怎麼我一點兒印象也沒有？」
邵朋鳥疑惑地看了看蘇檀，不解地問：「你真的不記得了？我的乖！其實，其實呢，你沒什麼大病，你不要害怕。」
這樣草率的回答當然不能令任何人信服，在蘇檀的不斷追問下，得到的答案卻更加匪夷所思。邵朋鳥說他是得了闌尾炎，起初醫生準備給他開刀，後來保守治療，輸了幾天點滴，居然好了。
這聽起來是件很幸運的事，畢竟小手術也是手術，開刀總是不好的。可只有蘇檀心裡知道，他的闌尾已經在十九歲那年就切除了。
蘇檀的手猛地抖了一下，這才發現煙蒂幾乎燃到自己的手指，他忙把煙頭丟到地上，抬起雙手用力地搓著臉頰，彷彿這樣才能把回憶和現實分割開來。
外面的雨小了很多，他歎了口氣，疲憊地坐在床上。太累了，在火車上坐了十幾個小時才來到天津，又用了幾乎一整天的時間倉促地租了這間房子，一顆懸著的心這才安定下來。躺下歇會兒吧，他放鬆地朝後仰靠在床上，後背的骨頭都咯咯作響。
閉上了眼睛，昏昏沉沉地不知在思索著什麼，又好像什麼也沒想，他漸漸覺得四周很靜，很靜。咦！似乎不應該這麼靜的，然而又彷彿聽到了什麼。
蘇檀翻了一個身，豎起耳朵，試圖尋找著那聲音的來源。當他聚精會神聽的時候，可又什麼都聽不到了。突然，那聲音大了起來，由細弱變得粗重。
不對，那聲音不是大了，而是近了。蘇檀的脊背一陣發涼，這是一種什麼聲音，難道是……呼吸聲。
那急促的呼吸聲越來越近，自己耳朵上的汗毛都被那呼出的氣息吹倒了。沉默不下去了，他一下子坐起來，舉目四望，周圍靜悄悄的什麼也沒有。
一定是太累了，蘇檀只能這樣安慰自己。剛要重新躺下，就在這時，一陣「噹！噹！當！」的聲音傳來，那是一下、一下、一下的敲門聲。
蘇檀跳下床，一邊分辨著聲音的來源，一邊朝房門走去。
當！當！當！聲音還在繼續著，不急不緩地繼續著。他試探著把頭靠在門上，不對啊！這聲音不是想像中的那樣近，確切地說不是有人在外面敲門，而是從更遠的地方傳過來。
也許是有人敲別人家的門，是自己過於緊張了。他呼出一口氣，鎮定了一下，剛要轉身離開，那一下、一下、一下的敲門聲又清晰地出現了。他咬咬牙屏住呼吸，恐怖已然轉為憤怒，伸手緊緊地握住門把手，猛地拉開了那扇門。
外面黑乎乎的，什麼也看不清楚，但是無疑又存在著一些什麼。蘇檀看不見，必須走出去，走到漆黑的世界裡。於是，他不得不邁出了左腳。這並不是因好奇而變得勇敢，而是一種不可察覺的力量在推動他、慫恿他，令他無法控制。
蘇檀的右腳也離開了那扇門，一雙腳都踩在了門外的那片潮濕的水泥地上。
那一下、一下、一下的敲門聲又恍惚出現了。他扶著樓梯扶手走下去，一步，一步，一步，好像呼應著那遙遠的聲音——當！當！當！
蘇檀走出了樓門。
那個地方，一個似乎存在著什麼，而什麼也看不清楚的地方。現在，天又黑了，天空上掛著一個冷冰冰的似乎並不友好的月亮。月光白慘慘的，前面應該有個路燈，燈罩下的光並不比月光亮多少，一條黑乎乎的小路，像謎一樣崎嶇。路面坑坑窪窪、斷斷續續，被兩旁的殘垣斷壁擠得有些透不過氣來。
這是一條被遺棄的老路，可能是因為拆遷的原因，很長時間沒有活人經過了。這是一片荒涼之地，新搬來的人，甚至不知道它的存在。
荒草中的殘牆，在慘白的月光下，像一具正在慢慢腐爛的屍體，它們已經壽終正寢，只是在一點點地消失。而目前，它白慘慘的骨架還殘留著，它們像飢餓很久的怪物，等待著什麼。
四周靜悄悄的令人望而生畏。不知道什麼動物在草叢裡面低低地咳嗽著，什麼動物在夢中嘀咕，還有什麼動物在打哈欠……而蘇檀卻什麼也看不清楚。
你不用怕，因為你不在那個恐怖的地方，你只是坐在家裡，客廳裡擁有一張鬆軟的沙發，而你正悠閒地坐在沙發裡閱讀著。
其實我也不在那裡，我只是在講述這樣的一個場景，那裡沒有別人，只有倒霉的蘇檀。
黑夜是如此漫長，肯定要發生點兒什麼。
蘇檀走到路燈下面，緩緩地抬起頭，希望那蒼白的燈光能給自己一些力量。可是四周死氣沉沉，厚厚的空氣陰冷地壓在了他的臉上。遙遠的天空似乎有滾滾雷聲，雷聲隱隱，就像一個孩子在夢魘。
等了很久，雨還是沒有下來，整個世界都好像在等待什麼。蘇檀不知不覺地看向一個地方，好像是無意識做出的下意識動作，又或許是特意而為之。沒錯，那地方的確應該有著什麼東西。
他必須走過去，隨著蘇檀的腳步，那地方一點一點地接近了。低頭往下看，那是個方方正正、很薄、白白的有些耀眼的東西。他俯下身，伸出一根手指，接著又伸出第二根，用兩根手指夾住那個白色的薄片。他把它翻了過來——是一張照片，模模糊糊的上面似乎有個人在笑。
他把那照片湊近鼻子，可光線若即若離，即便蘇檀很努力地睜大雙眼，卻仍然是灰濛濛的一片。他希望自己有一根火柴，於是本能地把手****褲兜裡，果然，那裡真的躺著一盒火柴。他把火柴拿出來，劃了一根，火柴當然沒有亮。他又劃了一根，當然還是沒有亮。他想接著再劃，可手一抖，整盒火柴都掉在了地上。
他蹲下身子，伸出右手在地上摸索著，摸了好半天，火柴就好像是被地皮吞噬了，怎麼也找不到。蘇檀卻沒有感到奇怪，依舊摸索著。當他的手指再次觸摸到冰涼的地面時，突然眼前黑影一閃，他本能地抬起頭，驚恐萬狀地尋找那黑影。
黑影並沒有再次出現，不過，他看到了不遠處那一點火光。他緊緊地攥著那張照片，朝那火光跑去。火光越來越近，就著那微弱的亮光，終於看清了周圍的世界。趕緊把那張照片湊到眼前，他看見了，那是一張孩子的臉。
那是個五六歲的男孩，瘦瘦的小臉，稀疏的略微發黃的頭髮，他的兩隻眼睛瞪著蘇檀，眼珠向上翻著，露出了大片的眼白，一隻嘴角微微上翹，看不出是微笑還是嘲諷。
蘇檀聚精會神地看著。就在這時，一些聲音隱隱地出現了，他仰起頭側耳傾聽，是有些聲音從遠遠的地方飄過來。突然那火光熄滅了，眼前又是一片漆黑，他的心急劇地跳動起來，甚至能聽到自己「咚咚」的心跳聲。
那遙遠的聲音越來越近，立時變得清晰了，就像有人湊到他耳邊低語。
第一遍蘇檀並沒有聽清楚，他只知道是些零散的漢字，由於驚恐他不能把那些漢字連接起來。第二遍他才聽出了那是一句什麼話。那聲音湊得更近了，就像拉著蘇檀的耳朵低聲細語：「要想發財，快買兇宅！要想發財，快買兇宅！要想發財，快買兇宅！」
蘇檀驚醒了。其實只是個夢，只是有些夢比現實更真實。
他小時候聽人說，神經不結實的人，最容易夢遊。而夢遊時，往往越害怕什麼地方，越會到那個地方去。
令他心驚膽戰的是，有一天早晨醒來，發現自己的鞋子上沾滿了泥巴……想到這裡，他趕緊從床下拾起自己的鞋子，鞋底上果然有很多泥，但欣慰的是那泥巴早已經干了。