我相信，音樂是個女子，並且她和捧著這本書的你一定有某種緣分。那麼，為什麼音樂是個女子？我曾經也問過自己這個問題。
我從兩歲起開始玩貝司，但是玩音樂比這要早得多。我的四個哥哥從小就表現出極高的音樂天賦，當我走入音樂殿堂時，我發現這個世界是如此的獨特和隱秘。那是這樣一個神奇的世界：大門對所有人敞開，但只有被選中的人才能留下。
不管你會不會某種樂器，那個世界都在等著你。但是如何到那兒就要靠你自己了。沒有人能給你指出方向。小時候，媽媽曾給過我一些暗示。她會對我和哥哥們說：「你們已經成功了，只是其他人還不知道而已。」我套用這個句式：「你們已經很音樂了，只是你們還不知道而已。」
從小到大，我的哥哥們就像我的父母、嚮導、老師一般。但是有一件事我到長大後才明白：除了「教」以外，他們的「不教」原來也彌足珍貴。我也理解了他們在我提問的時候偶爾會保持沉默的良苦用心。他們的指導使我甚至是逼著我去想出問題的答案。因此我從小就成了自己的老師。
在四十多年的音樂生涯中，我對音樂究竟是誰、是什麼形成了自己的一些見解。我在培訓班、視頻和演出中與人分享過一些，但還有一些是需要勇氣才能公開談論的。我的朋友們一直告訴我是時候把這些想法說出來了，人們會理解的。他們讓我寫一本書。其實我知道他們是想讓我寫一本教科書，但這正是我所不願的。
教科書通常枯燥無味，充斥著所謂的作者的權威觀點。這種書只會讓讀者順著一條窄道走到一個由作者設定的目的地，而非讀者自己的目的地。我不想讓任何人順著這條路走。
我也想把書中的內容和我本人分開。也就是說，如果有人覺得書中的內容有問題的話，大可去質疑內容，而不是我。我不想為自己寫的書辯護什麼。比如說，我怎樣才能向別人解釋音樂是一位真實存在的女子，並且你還能和她有某種關係呢？我無法去證明這一點——這只能靠你自己去發現。
一個巴掌拍不響。同樣的道理：若是一頭熱，雙方的關係是無法發展下去的。我現在才明白這一點。若是想維持一段關係的話，雙方在各個方面都必須是平等的：應該互相給予、互相接受、互相尊重、互相傾聽、互相關愛。直到最近我才從真正意義上與音樂兩情相悅，以前只是某種程度上的單戀。我過去總是認為：我確實接受了音樂的給予，但我也總是把我最好的獻給她。但是，我從未真正、真誠地聆聽過她的心聲。自從我開始聆聽後，一切都變得大不相同了。
也就是說，我以前總是單方面地在聽。我只聽自己想聽的，而不是她想說的。到頭來，我聽到的終究只是自己的心聲而已。你在與別人交流的時候，有沒有類似的情況呢？當然有，而且經常有。我們總是急於說出自己的想法卻忽略了別人真正要說的。我們需要表達自己的想法，這是一種想贏的慾望。可是這對雙方關係的發展卻絕無助益，當然也不會促進我們與音樂之間的關係了。
每個人心裡都有音樂。樂器只是為音樂提供不同的表達形式，這樣別人就知道你是有音樂細胞的。實際上，你一個音都不用彈就能證明這一點。音樂不在我的貝司裡，也不在任何樂器裡，正因為我瞭解了這一點，才改變了我心中的音樂以及我與她之間的關係。我不再嘗試去創造一個她，而是去感覺她和傾聽她。我知道只有這樣，我們的關係才是完整的。一個朋友曾告訴我：「放在地上的樂器不能發出任何聲響，是彈奏者讓音樂降臨。」請注意，他並不是說我們可以去創造音樂。這兩者是有區別的。
過不了幾頁，帶給我嶄新生活觀的那個男人就會出現了。在他的指導下，新想法以摧枯拉朽之勢拔除了我頭腦中的陳腐觀念。要不是他，我可能到現在也無緣得見音樂的真顏。是他讓我成為了音樂家，成為了今天的我。在這條路上，還有許多人給予過我幫助，但我想特別感謝他，因為是他幫我找到那一度遺忘的音樂殿堂。
我的朋友們，這就是你們一直所期待的。也許你們會覺得與想像的不盡相同，但相信我，你們所需要的都在這本書中，現在要靠你們自己去找到它。
記得嗎，我在開頭的時候就說過你與她——音樂之間一定有某種緣分？其實，她貫穿著這本書的始終。你可能還不太確定這種緣分，對吧？沒關係，你我都可以暫時保留看法。請接著讀下去，音樂、我和邁克一定會幫你找到答案。