不諳音樂，常引為憾事。小時在農村生活，能聽聽「三弦兒」或「二人轉」什麼的，就是十里八村最大的文藝活動了。文革沒結束的前幾年，生產隊學習天津的「小靳莊」，搞用無產階級思想佔領農村文化陣地，「三弦兒」和「二人轉」這種文藝形式也被取消了。取而代之的是樣板戲或反映工農兵的表演唱、鑼鼓群、數來寶什麼的，熱鬧倒是熱鬧，但實在沒有什麼藝術可言。
以後參加工作，喜歡的也大多是民樂，如《二泉映月》、《梁祝》，古典的像《春江花月夜》等幾首耳熟能詳的曲子。工作之餘把聽音樂當成是放鬆緊張神經的一種調節。談不上有多熱愛，所以每次文化活動中，碰到搞音樂的人士，我都敬而遠之，以防和自己談起音樂來顯得孤陋寡聞。
前幾天大慶的新劇院建成，特邀上海芭蕾舞團首演。愛人聽說了，就動員我和她一起觀看。說了幾次，看我不為所動，又說：「孩子將來要學舞蹈，看看《天鵝湖》沒準兒能激發孩子的藝術潛能，讓孩子也認識一下什麼是真、善、美。」
我明白她的意思，就是要看個新鮮。就說，看能不能要到票吧，要著票就去，要不著就沒辦法了，兩手準備。心想，大慶是福利型社會，以往中央來多高的藝術團，單位要是不派票的話，沒有人買票去看的。就是派票了也不一定去。記得有一次中央交響樂團在大慶文化宮演出，政府掏錢，單位派票，原以為會人山人海，特派大批武警去把門維持秩序。可誰知演出時間到了，除了一些領導偌大的劇場門可羅雀，愣是沒幾個人捧場，弄得雙方都十分尷尬。由此傳出大慶是「經濟的綠洲，文化的沙漠」的說法。
我按以往的思維等了兩天也沒聽說哪個單位發票，就給朋友李建剛打電話。他當過幾年的市文化局局長，現在文聯任副主席，誰沒有票他也不會沒有。他說市裡領導指示，這次演出純粹市場運作，任何單位都不發招待票。我一看他都沒轍了，看來市場經濟都搞到領導頭上了，這次是玩真的了。一打聽票價分為880元、580元、280元、180元等幾種，把情況和愛人進行了匯報，愛人說這麼貴就不去了。我逗她說：不對孩子啟蒙教育了？愛人知道我逗她，說該幹啥幹啥去吧！誰知第二天，李主席打來電話，說票給弄到了。我心想，這李主席還真夠意思，說不定是熊上哪個哥們兒了，沒準是人家自掏腰包買的，還是領導的面子大啊！何以報答，只好有機會請領導多喝幾杯了！
晚上，帶著愛人和孩子，按照要求提前半小時入場。新建的大慶劇院確實宏偉氣派。我環顧四周，發現空座不多，看來有高雅的音樂必有高雅之人，我是附庸風雅，人家可能就是音樂知己。我為自己「以小人之心度君子之腹」暗自慚愧。大幕拉開，魔王出場。幾個亮相，呼呼生風，轉眼之間，公主已經被魔王變成了小天鵝……
看了劇情說明，基本知道個大概，我盡量把劇情的細節融入到演員的肢體語言中去。愛人看得聚精會神。七歲的女兒邊看邊在座位上模仿天鵝的動作。到了四個小天鵝出場時，劇場裡的掌聲最多，也最響亮，可能是大家都熟悉這段音樂的緣故。品味小天鵝優美的舞姿，感覺這西洋芭蕾還真有點韻味。不怪說芭蕾舞是音樂皇冠上的明珠，只是我們鑒賞能力低罷了。就如同吃榴蓮，北方人大多受不了那氣味，而南方人卻咀嚼得津津有味。不識廬山真面目，只緣未進此山中啊！看來審美、欣賞也需要和國際接軌啊！
曲終人散。看到門外一排排陸續開走的轎車，感到這種演出真是給有錢人看的。劇院的附近沒有公交車也沒有出租車，不說票價的昂貴，要是沒有交通工具，大慶地廣人稀，居住分散，你就是到這兒來一趟都不容易，更別說看戲了。放眼望去，星空一片迷茫，劇場外霓虹燈閃爍，汽車喇叭聲聲。看到這情景，不知為什麼我的心裡竟有一些苦澀。
在開車回家的路上，愛人問女兒：「你喜歡劇裡的天鵝嗎？」
「不喜歡。」女兒回答得斬釘截鐵。
「為什麼？」愛人一臉的迷茫。
「我喜歡魔王。」女兒說，「他能把公主變成天鵝，就一定能把樹、石頭變成金子，賣化妝品的王阿姨就能買起房子了，姑姑家上學的表姐就能交起學費買起新書包了。」孩子說得眉飛色舞，手還不時地像魔王那樣扇乎著。
「唉！」愛人感歎著，說，「看來這《天鵝湖》算是白看了。」
我說：「兒童看世界的視角是成年人無法企及的，我們理解的思路不一定就是她的小腦瓜應該想的，正因為這一點，孩子的世界才像萬花筒般燦爛。如同這看戲，我們在小天鵝的命運上尋找著屬於主旋律的真、善、美情感，孩子在魔王的法力上，幻想著飛翔的翅膀。我們應該祝福孩子，因為她知道通往天堂的鑰匙在哪兒！」